; COMO
APRENDEMOS?

Stanislas Dehaene

Los cuatro pilares con los que la educacion
puede potenciar los talentos de nuestro cerebro

—————

siglo veintiuno ciencia que ladra...
editores Sefig mayor



Indice

Cubierta
Indice
Portada

Copyright

Este libro (y esta coleccion)

Dedicatoria

Epigrafe

Introduccion a las ciencias del aprendizaje

;Por qué el aprendizaje?

Homo docens

Aprender a aprender

El desafio de las maquinas

Parte 1. ;Qué es aprender?

1. Siete definiciones del aprendizaje
Aprender es ajustar los pardmetros de un modelo mental
Aprender es aprovechar la explosién combinatoria

Aprender es minimizar los errores
Aprender es explorar el espacio de lo posible

Aprender es optimizar una funcién de recompensa



kindle:embed:0003?mime=image/jpg

Aprender es acotar el espacio de investigaciéon
Aprender es proyectar hipotesis a priori

2. Por qué nuestro cerebro aprende mejor que las maquinas actuales

Lo que atn le falta a la inteligencia artificial

Aprender es inferir la gramatica de un dominio
Aprender es razonar como un buen cientifico

Parte I1. Como aprende nuestro cerebro

3. El saber invisible: las sorprendentes intuiciones de los bebés
El concepto de objeto
El sentido del nimero
La intuicién de las probabilidades

4. El nacimiento de un cerebro
Desde el comienzo, el cerebro del bebé estd bien estructurado
Las autopistas del lenguaje

La autoorganizacion de la corteza
Los origenes de la individualidad

5. Lo que adquirimos
;Qué es la plasticidad cerebral?
El retrato de un recuerdo

Verdaderas sinapsis y falsos recuerdos

La nutricién, una pieza clave del aprendizaje
Posibilidades vy limites de la plasticidad sinaptica

:Qué es un periodo sensible?
Una sinapsis debe estar abierta o cerrada

Milagro en Bucarest

6. Reciclen su cerebro
La hipotesis del reciclaje neuronal
Las matematicas reciclan los circuitos del nimero
La lectura recicla los circuitos de la visién v de la lengua hablada
Divisiones, ecuaciones y rostros
Los beneficios de un ambiente enriquecido

Parte III. Los cuatro pilares del aprendizaje

7.1.a atencion
Alerta: el cerebro sabe cuando prestar atencién
Orientacién: el cerebro sabe a qué prestar atencién
Control ejecutivo: el cerebro sabe cémo procesar la informacién
Aprender a prestar atencién
Presto atencion si prestas atencion
Enseiflar es prestar atencién a la atencién del otro




8. El compromiso activo

Un organismo pasivo no aprende
Procesar en profundidad para aprender mejor

El fracaso de las pedagogias del descubrimiento

Sobre la curiosidad, y cémo despertarla

Saber qué v cudnto sabemos multiplica la curiosidad
Tres maneras de atentar contra la curiosidad en la escuela

9. El error es productivo y dar un buen feedback es garantia de mejores
aprendizajes

La sorpresa, motor del aprendizaje

El cerebro esta repleto de mensajes de error
Feedback no es sinénimo de castigo

La calificacién, ese penoso sucedaneo del feedback
Evaluarse para aprender mejor

La regla de oro: planificar intervalos entre los aprendizajes

10. I.a consolidacién
Liberar los recursos cerebrales
El suefio, un ingrediente clave
El cerebro dormido revive los episodios de la vispera
Suefio de un descubrimiento de verano
El suefio, la infancia y la escuela

Conclusion

Agradecimientos

Bibliografia

Créditos de material grafico



Stanislas Dehaene

:COMO APRENDEMOS?

L.os cuatro pilares con los que la educacion puede potenciar
los talentos de nuestro cerebro

Edicion al cuidado de
Yamila Sevilla y Luciano Padilla Lopez

Traduccion de
Josefina D’ Alessio

siglo veintiuno
editores



Dehaene, Stanislas
¢Como aprendemos? / Stanislas Dehaene.- 1% ed.- Ciudad Auténoma de Buenos Aires:
Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2019.

Libro digital, EPUB.- (Ciencia que ladra... Serie Mayor // dirigida por Diego Golombek)
Archivo Digital: descarga

Traduccién de Josefina D’ Alessio // ISBN 978-987-629-974-9

1. Desarrollo mental. 2. Neurociencias. i. D’ Alessio, Josefina, trad. II. Titulo.

CDD 612.825

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’aide a la publication Victoria
Ocampo, a bénéficié du soutien de I’Institut frangais d’Argentine. Esta obra, publicada en
el marco del Programa Victoria Ocampo de Ayuda a la Publicacién, cuenta con el apoyo
del Institut Francais d’ Argentine.

Titulo original: Apprendre! Les talents du cerveau, le défi des machines

© 2019, Stanislas Dehaene
© 2019, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.

<www.sigloxxieditores.com.ar>

Disefio de cubierta: Eugenia Lardiés
Ilustraciones de cubierta: Guido Ferro

Correccion: Mariana Gaitan y Héctor Di Gloria
Digitalizacién: Departamento de Produccion Editorial de Siglo XXI Editores Argentina
Primera edicion en formato digital: noviembre de 2019

Hecho el depésito que marca la ley 11.723
ISBN edicién digital (ePub): 978-987-629-974-9


http://www.sigloxxieditores.com.ar

Este libro (y esta coleccion)

Adorable puente se ha creado entre los dos.
Gustavo Cerati, “Puente”

Un primer saber [...] necesario para la formacion docente, desde
una perspectiva progresistal:] Ensefiar no es transferir
conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia
produccion o construccion.

Paulo Freire, Pedagogia de la autonomia

Cuanto mas estudio el cerebro humano, mas me impresiona.
Stanislas Dehaene, en este mismo libro

En muchas universidades del mundo existen facultades o escuelas de
Ciencias de la Educacion; por supuesto, siguen las lineas clasicas y las mas
renovadoras de los ultimos siglos en cuanto a pedagogia y otras disciplinas
sociales y humanas. Pero a veces da la sensacion de que dejaron en suspenso
algunas ciencias y que, pasados ya los tiempos de Piaget, hubo cierto
divorcio con el trabajo de laboratorio. ;Qué fue de los experimentos, las
evidencias y los conocimientos que la psicologia cognitiva, la computacion y,
muy especialmente, las neurociencias aportan para mejorar nuestras
experiencias de aprendizaje y de ensefianza? Mientras vemos naufragar
programas educativos, mientras nos quedamos con mas errores o mitos que
pruebas, nos llegan noticias de los enormes avances de los estudios acerca de
nuestra conciencia, el procesamiento de la informacion en el cerebro o la
plasticidad neuronal que deberiamos aprovechar cuanto antes en las aulas.

Al otro lado del rio, el estudio del cerebro viene prometiendo una
revolucion en nuestro conocimiento de como y por qué hacemos lo que
hacemos y hasta como mejorar nuestro desempefio en diversos ordenes de la
vida. Asi, aunque los frutos son muy recientes, la tentacion de vincular la
investigacion con el mundo educativo siempre ha sido importante. Pero el



pasaje nunca es tan simple y la expectativa es tan grande que esas promesas
se exponen al riesgo de resultar engafiosas.

Lo cierto es que durante muchos afos los grandes logros de los laboratorios
neurocientificos se quedaban alli... en el laboratorio y, aunque supiéramos
cada vez mas sobre la memoria, la motivacién o el alerta, las consecuencias
no se veian en las aulas. Quiza por esto mismo, en la década de 1990 —ayer
nomas— aparecio un trabajo de John Bruer llamado “Neurociencias y
educacion: un puente demasiado lejos”. La respuesta lleg6 ya avanzado este
siglo, con investigaciones que respondian “es tiempo de construir el puente”,
delineando como por fin la escuela podia considerarse un campo para aplicar
los frutos de la cerebrologia.

Uno de los constructores del puente es Stanislas Dehaene, sin duda uno de
los mas importantes neurocientificos contemporaneos. Con un rigor y un
carisma a toda prueba, nos convence de que si existe un destino para los
humanos, es el de aprender, tanto con lo que traemos de fabrica como con ese
acelerador de mentes que llamamos escuela. Pero alli, en esa escuela,
debemos considerar también el funcionamiento de la memoria (necesaria
aunque no goce de la mejor prensa), el rol de la atencion, la importancia del
suefio y hasta de una buena alimentacién. Y, también, explorar ciertas
patologias del desarrollo como ventanas abiertas que nos permiten
contemplar y comprender las funciones cerebrales.

Si de aprendizaje se trata, no podemos dejar de lado a las maquinas, que
prometen (0 amenazan con) entender procesos cada vez mas complejos e
incluso ensefiarse a si mismas, configurando modelos del mundo que se
acercan a la realidad y que algunos agitan como un fantasma. Sin embargo, el
autor nos tranquiliza recordando que —al menos por ahora— detras de toda
gran maquina hay siempre un gran ser humano. Y que ese mismo ser humano
procesa datos, aprende y resuelve problemas mil veces mas rapido que
cualquier inteligencia artificial que quiera hacerle sombra.

Y es que, en el fondo, ¢por qué aprendemos? ;Tenemos un instinto de
aprendizaje? Podemos considerar las investigaciones clasicas sobre el canto
de los pajaros para proponer que si, lo tenemos. Muchos pajaritos suelen
aprender sus musicas de otros tutores a los que imitan, para luego agregar un
toque personal que les permitird desempefiarse mejor en la Opera entre los
arboles. Cual pajaritos, los bebés parecen venir de fabrica con ese instinto, lo
que los lleva velozmente a hablar, cantar, comer caramelos o desarmar los
juguetes. Las investigaciones de Dehaene y sus colegas demuestran



inequivocamente que el cerebro de los bebés ya cuenta con herramientas
aritméticas, lingiliisticas y con un GPS muy refinado: el bebé es, desde el
comienzo, una maquina de aprender. Crecer es, quiza, exagerarse a uno
mismo, poner en practica ese plan innato que se va enriqueciendo a lo largo
de la vida. Como en el Aleph de Borges, el cerebro en desarrollo puede ser
“uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos” (algo que
Dehaene nos aclara cuando encuentra en la teoria de Thomas Bayes la
posibilidad de pensar al nifio como a una suerte de estadistico).

Uno de los hallazgos practicos de este libro es la propuesta de los cuatro
pilares del aprendizaje, que permiten mejorar de verdad la educacién. Ya los
conoceran en detalle, pero vale la pena al menos enumerarlos para que esos
principios virtuosos empiecen a abrirse camino en sus neuronas:

¢ la atencion, ese mecanismo que nos permite darle importancia y
amplificar ciertas sefiales e ignorar otras,

e el compromiso activo, o curiosidad, que nos obliga a tener cerebros
exigentes y motivados en el aula,

¢ la deteccion y correccién de errores (el buen feedback que se aleja
diametralmente del castigo frente al error) y

¢ la consolidacion, esto es, la puesta en marcha de los diversos pasos en
la formacién de las memorias.

Con esos cuatro jinetes del aprendizaje, y desplegando la evidencia empirica
que funda cada una de sus afirmaciones, Dehaene pone a la vista cuales son
las consecuencias practicas de sus investigaciones.

Por si fuera poco, luego de este extraordinario paseo por los recovecos del
cerebro que aprende, también conoceremos a otro Dehaene, el que se calza el
traje de hacedor —no por nada es el presidente del primer Consejo Cientifico
del Ministerio de Educacion de Francia— y recuerda que la educacion publica
debe ser siempre una de las primeras prioridades del Estado. Asi, en la
conclusion nos regala trece recomendaciones para optimizar el potencial de
los nifios en el proceso de ensefianza y aprendizaje. Del laboratorio y la
mente del autor al aula y a nuestras casas, sin escalas.

Adorable puente se ha creado entre las neurociencias y la educacion.
Stanislas Dehaene es ese puente. Este libro es ese puente. Podemos cruzar



tranquilos.

La Serie Mayor de Ciencia que ladra es, al igual que la Serie Clasica, una
coleccién de divulgacion cientifica escrita por cientificos que creen que ya es
hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas,
grandezas y miserias de la profesion. Porque de eso se trata: de contar, de
compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inutil.

Ciencia que ladra... no muerde, solo da sefiales de que cabalga.

Diego Golombek



Para Aurore, que acaba de nacer,
y para todas aquellas y todos aquellos
que fueron bebés alguna vez



Comenzad, pues, por estudiar mejor a vuestros alumnos;
seguramente no los conocéis.
Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la educacion (1762)

Cosa extrafa y casi pasmosa: conocemos todos los recodos del
cuerpo humano, ya catalogamos todos los animales del planeta,
describimos y bautizamos cada brizna de hierba, y durante siglos
dejamos las técnicas psicoldgicas libradas a su empirismo, como si
fueran menos importantes que las utilizadas por quienes nos curan,
nos crian y educan o cultivan los campos.

Jean Piaget, “La pedagogia moderna” (1949)

Si no sabemos como aprendemos, ;como podriamos saber cémo
ensenar?
Leo Rafael Reif, presidente del MIT (2017)



Introduccion a las ciencias del aprendizaje

En septiembre de 2008, el encuentro con un nifio fuera de lo comin me forzé
a revisar mis ideas sobre el aprendizaje. Estaba visitando uno de los
hospitales de la Rede Sarah de Brasilia, esos centros de salud de arquitectura
blanca que desarrolld Jodo Filgueiras, inspirado en la estética de Oscar
Niemeyer. Esa red de nueve unidades se especializa en la “rehabilitacion”
neurolégica; desde hace unos diez afios mi laboratorio (NeuroSpin,
dependiente del Inserm)[1] sostiene proyectos en colaboracion con ella. Su
directora, la destacada psicéloga y neurocientifica Liucia Braga, me propuso
conocer a uno de los pacientes: Felipe, un nifio de 7 afios que habia
transcurrido la mitad de su vida en el hospital. Segun me explicé Lucia, a los
4 afos este nifio habia recibido una bala perdida (por desgracia, en Brasil no
es algo tan infrecuente). El proyectil le seccion6 la médula espinal, de modo
que lo dejo casi completamente paralizado en los cuatro miembros, es decir,
cuadripléjico. La bala también arraso6 con las areas visuales de la corteza:
Felipe quedo ciego. Para ayudarlo a respirar, se le hizo una traqueotomia en
la base del cuello. Desde hace tres afios, vive en una habitacion del hospital,
encerrado en su cuerpo inerte.

En el pasillo que me lleva a su habitacion, me preparo mentalmente para
enfrentarme a un nifio con una gran discapacidad. Y me encuentro con...
Felipe, un pequefio como todos los de 7 afios, con el rostro lleno de vida,
conversador y de una curiosidad inagotable. Habla a la perfeccion, con un
vocabulario rico, y me pregunta con picardia sobre las palabras de mi lengua
materna, el francés. Descubro que es un apasionado de los idiomas y que
nunca pierde la ocasion de enriquecer su vocabulario trilingiie (portugués,
inglés y espafiol). Si bien es ciego y esta inmovilizado en la cama, viaja con
su imaginacion y se distrae creando sus propios cuentos; el equipo del
hospital lo alienta en la tarea. En pocos meses, Felipe aprendié a dictar sus
historias a un asistente y luego a escribirlas con ayuda de un teclado
conectado a una terminal informatica y a una placa de sonido. Los pediatras y



los terapeutas del lenguaje de esa institucion, deslumbrados, se turnan junto a
la cama de Félipe para transformar esos relatos en verdaderos libros tactiles
ilustrados con imagenes en relieve que €l palpa con orgullo, con la poca
sensibilidad de que dispone. Sus libros hablan de héroes y heroinas, de
montafias y de lagos que jamas volvera a ver, pero con los que suefia como
cualquier otro nifio pequefio.

El encuentro con Felipe me conmocioné y al mismo tiempo me persuadi6 a
optar por una exploracion de lo que, sin lugar a dudas, es el mayor talento de
nuestro cerebro: la capacidad de aprender. En efecto, este nifio plantea a la
vez una hermosa leccion de esperanza y un desafio para la neurociencia.
¢Como puede ser que las facultades cognitivas resistan a una alteracion tan
grande del entorno? ;Por qué Felipe y yo podemos compartir los mismos
pensamientos, aunque tengamos experiencias sensoriales tan diferentes?
¢Como logran distintos cerebros humanos converger en los mismos
conceptos, sin importar como ni cuando los aprendan?

Muchos neurocientificos son empiristas: consideran, como John Locke, que
el cerebro obtiene sus conocimientos de su ambiente. Segun ellos, la principal
propiedad de los circuitos corticales es la plasticidad, la capacidad de
adaptarse. En efecto, las células nerviosas ajustan permanentemente sus
sinapsis en funcion de la informacion de entrada que reciben. Pero en este
caso, dado el impedimento del ingreso de informacion visual y motriz, Felipe
deberia haberse convertido en un ser profundamente diferente. ;Por obra de
qué milagro logré desarrollar facultades cognitivas estrictamente normales?

El caso de Felipe esta lejos de ser un hecho aislado: todos conocen las
historias de Helen Keller o de Marie Heurtin, las dos fueron sordas y ciegas
de nacimiento que, tras duros afos de aislamiento social, aprendieron lengua
de sefias y lograron desarrollarse como pensadoras y escritoras brillantes.[2]
A lo largo de estas paginas, ustedes y yo tendremos otros encuentros que,
segun espero, cambiaran por completo sus ideas sobre el aprendizaje.
Conoceran a Emmanuel Giroux, ciego desde los 11 afios, eximio matematico
especializado en geometria. Parafraseando al zorro de El Principito de Saint-
Exupéry, Emmanuel afirma convencido: “En geometria, lo esencial es
invisible a los ojos; solo se puede ver bien con la mente”. ;Como llega este
hombre ciego a pasearse agilmente por los abstractos espacios de la
geometria algebraica, a manipular planos, esferas y poliedros, sin haberlos
visto siquiera una vez? Descubriremos que utiliza los mismos circuitos
cerebrales que otros matematicos, con la unica salvedad de que su corteza



visual, lejos de permanecer inactiva, se recicld6 también para hacer
matematicas.

Ademas, les presentaré a Nico, un joven pintor que, durante una visita al
museo Marmottan-Monet de Paris, logro hacer una excelente copia del
famoso cuadro de Monet Impresion, sol naciente (figura 1). ;Qué tiene esto
de excepcional? Nada, excepto que su cerebro no posee mas que un solo
hemisferio, el izquierdo: jcuando Nico tenia 3 afios le fue extirpada casi la
totalidad del hemisferio derecho! Su cerebro, entonces, aprendi6 a alojar en
un solo hemisferio todos sus talentos: el habla, la lectura y la escritura, el
dibujo, la pintura, la informatica e incluso la esgrima, deporte del que es
campeon internacional en silla de ruedas. Por favor, olviden todo lo que crean
saber acerca de los respectivos roles de los dos hemisferios, porque la vida de
Nico prueba que es completamente posible convertirse en un artista sin ayuda
del hemisferio derecho: la plasticidad cerebral parece obrar milagros.

En nuestra travesia visitaremos también los siniestros orfanatos de Bucarest
donde se tenia a los nifios en un estado de cuasiabandono desde su
nacimiento. Al ampliar un poco nuestro rango de observacion, notaremos que
tiempo después, pese a todo, algunos de ellos, que fueron adoptados antes de
cumplir 1 o 2 afios, tuvieron una trayectoria escolar casi normal.






Figura 1. La plasticidad neuronal a veces logra compensar déficits impresionantes. Desde
sus 3 afios, el joven pintor Nico no posee mas que un hemisferio de su cerebro, el izquierdo.
Esto no le impidi6 volverse un artista consumado, capaz de pintar excelentes copias (abajo,
su version de Impresion, sol naciente, cuadro de Manet) y obras propias (arriba).

Todos estos ejemplos revelan la extraordinaria resiliencia del cerebro
humano: ni siquiera un trauma grave como la ceguera, la pérdida de un
hemisferio o el aislamiento social logra extinguir la chispa del aprendizaje. El
lenguaje, la lectura, las matematicas, la creacion artistica: todos estos talentos
singulares de la especie humana, que ningun otro primate posee, resisten un
dafio masivo como la pérdida de un hemisferio, de la vista o de la motricidad.
Aprender es un principio vital, y el cerebro humano tiene un enorme
potencial para la plasticidad: para modificarse por si solo y adaptarse. Pero en
este itinerario descubriremos también contraejemplos tragicos, casos en los
cuales el aprendizaje parece congelarse. Tomemos el ejemplo de la alexia
pura, la imposibilidad de leer la minima palabra. Investigué en persona qué
les sucedia a muchos adultos, excelentes lectores, a quienes un minusculo
accidente cerebrovascular, limitado a una region muy pequefia del cerebro,
volvio incapaces de descifrar incluso palabras tan simples como “pez” o
“mar”. Recuerdo a una mujer brillante, trilingiie, lectora fiel del diario Le
Monde, que se afligia porque, luego de su lesion cerebral, cada pagina del
diario parecia escrita en hebreo. Su motivacion para reaprender a leer estaba a
la altura del desasosiego que habia soportado. Sin embargo, dos afios de
esfuerzos no le permitieron superar el nivel de lectura de un nifio de primer
grado, que vocaliza letra por letra y tiene dificultades con cada palabra. ;Por
qué ya no podia aprender? ;Y por qué algunos nifios disléxicos, discalculicos
o dispraxicos sienten la misma desesperanza radical al encarar la adquisicion
de la lectura, el calculo o la escritura, mientras que otros transitan esos
campos sin problema?

La plasticidad cerebral parece caprichosa: a veces se repone de déficits
enormes y a veces deja con una discapacidad permanente a nifios y adultos
por demas motivados e inteligentes. ;Depende de circuitos especificos? Y
esos circuitos, ¢pierden su plasticidad a lo largo de los afos? La plasticidad,
;se puede reactivar? ;Cuales son las reglas que la gobiernan? ;Como hace el
cerebro de nifias y nifios para ser tan eficaz desde el nacimiento y a lo largo
de la infancia? ¢Qué algoritmos implantados por la evolucion permiten que
nuestros circuitos cerebrales elaboren una representacion del mundo?



¢Comprender esos algoritmos nos garantizaria aprender mejor y mas rapido?
¢Podriamos inspirarnos para construir maquinas mas eficaces, inteligencias
artificiales que nos imiten o incluso nos superen? Estas son algunas de las
preguntas a las cuales este libro intenta dar respuesta, desde una perspectiva
decididamente multidisciplinaria, valiéndose de los hallazgos recientes en los
campos de las ciencias cognitivas y de las neurociencias, pero también de la
inteligencia artificial y de la educacion.

¢Por qué el aprendizaje?

Es mas que logico tomar como punto de partida la indagacion de por qué
debemos aprender. La existencia misma de la facultad del aprendizaje nos
plantea una serie de preguntas. ;INo seria mejor que nuestros hijos supieran
hablar y reflexionar desde el primer dia, como Atenea, de quien cuenta la
leyenda que sali6 del craneo de Zeus provista de una armadura completa,
casco y lanza, dando un grito de guerra? ;Por qué no nacemos precableados,
con un software programado de antemano y dotado de todos los
conocimientos necesarios para nuestra supervivencia? En la lucha por la
supervivencia que describe Charles Darwin, un animal que naciera maduro,
con mayor conocimiento que los otros, ¢no deberia al fin y al cabo ganar y
propagar sus genes? Y entonces, ;por qué la evolucion habra inventado el
aprendizaje?

Mi respuesta es muy sencilla: el precableado completo del cerebro no es
posible ni deseable. ;De verdad es algo imposible? Si, porque si nuestro
ADN debiera especificar todos los detalles de nuestros conocimientos,
simplemente no dispondria de la capacidad de almacenamiento necesaria.
Nuestros 23 cromosomas incluyen 3.000.000.000 de pares de “letras” A, C,
G, T: las moléculas adenina, citosina, guanina y timina. ;Qué cantidad de
informacion implica esto? La informacion se mide en bits: una decision
binaria, 0 o 1. Visto que cada una de las cuatro letras del genoma codifica 2
bits (podemos codificarlos como 00, 01, 10 y 11), esto da un total de
6.000.000.000 de bits. A primera vista, parece un numero importante, pero
atencion: en las computadoras actuales contamos en bytes, que son
secuencias de 8 bits. El genoma humano se reduce, entonces, a cerca de 750



megabytes: jel contenido de una pequefia memoria USB! Y este calculo
elemental ni siquiera contempla la gran cantidad de redundancias que tienen
cabida en nuestro ADN.

A partir de esta modesta dote de informaciones heredadas de millones de
afos de evolucion, nuestro genoma —inicialmente reducido a una sola célula,
el ovulo fecundado— logra organizar todo el cuerpo, cada molécula de cada
una de las células del higado, los rifiones, los musculos, y por supuesto, el
cerebro: 86.000.000.000 de neuronas, billones de conexiones, si, miles de
miles de millones... ;como podria definirlas una por una? Si damos por
sentado que cada conexion solo codifica 1 bit —lo cual es, por cierto, una
subestimacion—, la capacidad de nuestro cerebro esta en el rango de los 100

terabytes (alrededor de 10'* bits), es decir, unas 15.000 veces mas que la
informacion contenida dentro del genoma humano. Nos vemos ante una
paradoja: jel fabuloso palacio que es nuestro cerebro tiene capacidad para
almacenar al menos quince mil veces mas detalles que los planos del
arquitecto que se usaron para construirlo! No veo mas que una explicacion: la
estructura general del palacio se construye segun las lineas rectoras del
arquitecto (nuestro genoma), mientras que los detalles se dejan a cargo del
contratista que los adapta al terreno (el entorno). Precablear un cerebro
humano en todos sus detalles seria rigurosamente imposible; por ende, el
aprendizaje debe prolongar la obra de los genes.

Este simple argumento contable, sin embargo, no es suficiente para explicar
por qué el aprendizaje esta universalmente extendido en el mundo animal. En
efecto, hasta los organismos simples y desprovistos de corteza, como la
lombriz, la mosca de la fruta o los pepinos de mar, aprenden una buena
cantidad de sus comportamientos. Tomemos por ejemplo el Caenorhabditis
elegans, el pequenio gusano del grupo que llamamos “nematodos”. En los
ultimos veinte afios, este animalito de pocos milimetros se volvié una estrella
de los laboratorios, en parte porque su arquitectura posee un increible
determinismo bioldgico y puede ser analizada hasta en sus menores detalles:
la mayor parte de los individuos cuenta con un total exacto de 959 células, de
las cuales 302 son neuronas. Todas sus conexiones son conocidas y
reproducibles. Y sin embargo, aprende (Bessa y otros, 2013; Kano y otros,
2008; Rankin, 2004). En un comienzo, los investigadores lo consideraban una
suerte de automata solo capaz de nadar hacia delante o hacia atras, pero luego
notaron que poseia al menos dos formas de aprendizaje: por habituacién y
por asociacion. La habituacién significa que el organismo se adapta a la



presencia repetida de un estimulo (por ejemplo, una molécula en el agua) y
finalmente ya no responde a él. La asociacién, por otro lado, consiste en
describir y retener en la memoria qué elementos del ambiente predicen las
fuentes de alimento o de peligro. Quedé comprobado que este gusano es un
campeon de la asociacion, capaz de recordar que en el pasado determinados
gustos, olores o temperaturas estaban asociados al alimento (bacterias) o a
moléculas repulsivas (el olor del ajo), y de utilizar esa informaciéon para
elegir un camino Optimo a través de su ambiente.

Con tan pocas neuronas, el comportamiento de este gusano bien podria
haber estado precableado por completo. Si no lo esta, es porque adaptarse a
las condiciones especificas en que vive resulta ventajoso para su
supervivencia. Incluso dos organismos genéticamente idénticos no nacen
siempre en el mismo ecosistema. En el caso del nematodo, la capacidad de
adaptar rapidamente su comportamiento a la densidad, la quimica y la
temperatura del lugar donde esta le permite ser mas eficiente. Por lo general,
todos los animales deben adaptarse con rapidez a las condiciones
imprevisibles de su existencia efectiva. Desde luego, la seleccién natural, el
algoritmo increiblemente eficiente de Darwin, logra adaptar cada organismo a
su nicho ecolégico, pero lo hace con una lentitud desoladora: antes de que
una mutacion favorable pueda aumentar la supervivencia, hace falta que
varias generaciones mueran en el intento. La facultad del aprendizaje, por su
parte, actia mucho mas rapido: puede modificar el comportamiento en unos
pocos minutos. Y es esto lo interesante del aprendizaje: la posibilidad de
ajustarse, lo mas rapido posible, a condiciones imprevisibles.

Por todos esos motivos, hubo una evolucion en el aprendizaje. A lo largo
del tiempo, los animales provistos de una capacidad siquiera rudimentaria de
aprender tuvieron mayores oportunidades de supervivencia que aquellos que
tenian conductas inamovibles. Ademas, eran mas propensos a transmitir la
informacion a la generacion siguiente, que para entonces ya disponia de
algoritmos de aprendizaje. Con esto, la seleccion natural propicio el
surgimiento del aprendizaje. De por si, los algoritmos implican el
descubrimiento de un buen recurso: es util dejar que ciertos parametros
cambien enseguida para acomodarse mejor a las condiciones mas variables de
su ambiente.

Algunos factores de la fisica del mundo son estrictamente invariables: la
gravitacion es universal y la propagacion de la luz o de los sonidos en el aire
no cambian de un dia para el otro, y he aqui por qué —jafortunadamente!— no



tenemos necesidad de aprender a hacer crecer las orejas, los ojos, o los
laberintos del sistema vestibular que miden la aceleracion de nuestro cuerpo:
todas estas propiedades se codifican genéticamente. En cambio, muchos otros
parametros como el espacio entre los ojos, el peso y la longitud de brazos y
piernas o el tono de la voz, varian, y por ese motivo el cerebro debe
aprenderlos. Nuestro cerebro es resultado de una solucion de compromiso:
mucho de innato (heredamos de la larga historia evolutiva gran parte de la
circuiteria responsable de codificar las grandes categorias intuitivas con las
cuales subdividimos el mundo en imagenes, sonidos, movimientos, objetos,
animales, personas, causas...), pero quiza todavia mas de adquirido, gracias a
ese sofisticado algoritmo que nos permite refinar esas competencias precoces
en funcién de nuestra experiencia.

Homo docens

Con todos esos elementos a nuestro alcance, si hiciera falta resumir en una
sola palabra el talento que caracteriza a nuestra especie, optaria por el verbo
“aprender”. Mas que ser integrantes de la especie Homo sapiens, formamos
parte de Homo docens, la especie que se ensefia a si misma. L.o que sabemos
del mundo, en su mayor parte, no es algo que se nos haya dado: lo
aprendimos del ambiente o del entorno. Ningun otro animal pudo descubrir
como nosotros los secretos del mundo natural. Gracias a la extraordinaria
flexibilidad de sus aprendizajes, nuestra especie logro salir de su sabana natal
para cruzar desiertos, montafias, océanos y, en apenas varios miles de afios,
conquistar las islas mas remotas, las grutas mas profundas, los hielos marinos
mas inaccesibles e inhdspitos, y hasta la luna. Desde la conquista del fuego y
la fabricacion de herramientas hasta la invencién de la agricultura, la
navegacion (marina, aérea y extraplanetaria) o la fisién nuclear, la historia de
la humanidad no es otra cosa que una reinvencion constante. La fuente
secreta de todos estos logros es una sola: la extraordinaria facultad de nuestro
cerebro de formular hipotesis y seleccionarlas para transformar algunas de
ellas en conocimientos solidos acerca del ambiente.

Nuestra especie hizo del aprendizaje su especialidad. En el cerebro, miles
de millones de parametros son libres de adaptarse al medio, la lengua, la



cultura, los padres, la alimentacion... Esos parametros son elegidos
cuidadosamente: dentro del cerebro, la evolucion definié, con precision, qué
circuitos estan precableados y cuales estan abiertos al ambiente. En nuestra
especie, la incidencia del aprendizaje es particularmente vasta, porque la
infancia se prolonga muchos afios. Gracias al lenguaje y a las matematicas,
nuestros dispositivos de aprendizaje tienen la posibilidad de transitar amplios
espacios de hipotesis que se incrementan en una combinatoria potencialmente
infinita, incluso si siempre se apoyan sobre bases fijas e invariables,
heredadas de la evolucion.

En fecha mas reciente, la humanidad descubri6 que esta notable capacidad
de aprendizaje puede verse aun mas fortalecida con ayuda de una institucion:
la escuela. La pedagogia activa es un privilegio de nuestra especie: ningun
otro animal se toma el tiempo de ensefiarles nuevos talentos a sus hijos,
deliberadamente, prestando atencion a sus dificultades y errores. La
invencién de la escuela, que sistematiza la instruccion informal presente en
todas las sociedades humanas, supuso un incremento significativo en el
potencial cerebral. Comprendimos que necesitabamos aprovechar esta
prodiga plasticidad del cerebro del nifio para inculcarle un maximo de
informaciones y talentos. A lo largo de los afios, las posibilidades de la
escolarizacién no dejaron de ganar eficacia: comenzaron cada vez mas
temprano, desde el jardin de infantes, y se extendieron cada vez mas. E
incluso cada vez mas mentes se benefician de una ensefianza superior en la
universidad, auténtica sinfénica neuronal en que los circuitos cerebrales
ponen a tono y potencian sus mejores talentos.

Hoy en dia, la educacion puede considerarse el principal acelerador de
nuestro cerebro. Su lugar privilegiado, que recuerda por qué debe situarse
entre los primeros puestos de las inversiones del Estado, se justifica
facilmente: sin ella, los circuitos corticales serian diamantes en bruto. La
complejidad de las sociedades contemporaneas debe su existencia a las
multiples mejorias que la educacién aportd a nuestra corteza: la lectura, la
escritura, el calculo, el algebra, la musica, las nociones de tiempo y espacio,
el refinamiento de la memoria... ;Sabian, por ejemplo, que la capacidad de
memoria de corto plazo de un analfabeto, la cantidad de silabas o de cifras
que puede repetir, es casi una tercera parte de la de una persona escolarizada?
¢O que medidas tales como el coeficiente intelectual se incrementan varios
puntos por cada afio adicional de educacion y alfabetizacion?



Aprender a aprender

La educacion multiplica las ya considerables facultades del cerebro, pero
¢podria ser incluso mejor? En la escuela, la universidad o el trabajo, forzados
a adaptarnos cada vez mas rapido, hacemos malabares con nuestros
algoritmos cerebrales de aprendizaje. Sin embargo, ese despliegue
espectacular sucede de modo intuitivo, sin jamas haber aprendido a aprender.
Nadie nos explico las reglas que hacen que el cerebro memorice y comprenda
o, por el contrario, olvide y se equivoque. Es una pena, porque los datos
abundan. Un excelente sitio inglés, el de la Education Endowment
Foundation (EEF), aporta largas listas de las mas exitosas intervenciones
pedagdgicas.[3] Y una de las mas eficaces, segtin ellos, es la metacognicion,
vale decir, el hecho de conocer mejor el funcionamiento cognitivo. Saber
aprender es uno de los factores mas importantes del éxito escolar.

Por suerte, hoy en dia sabemos mucho acerca de cémo funciona el
aprendizaje. A lo largo de los ultimos treinta afos, la investigacion en las
fronteras de la ciencia de la computacion, la neurobiologia y la psicologia
cognitiva, permitio comprender los algoritmos que utiliza el cerebro, los
circuitos involucrados, los factores que modulan su eficacia y los motivos de
su tan excepcional eficiencia en los humanos. El funcionamiento de la
memoria, el papel que desempefia la atencion, la importancia del suefio son
descubrimientos igualmente ricos en consecuencias para todos nosotros. Me
ocuparé de cada una de estas cuestiones a lo largo de estas paginas. Por eso,
espero que cuando cierren este libro sepan mucho mas sobre sus propios
procesos de aprendizaje. Me parece fundamental que cada nifio, cada adulta,
tenga plena conciencia del potencial de su propio cerebro y también, por
supuesto, de sus limites. Al realizar una diseccion sistematica de los
algoritmos mentales y los mecanismos cerebrales, las ciencias cognitivas
contemporaneas recuperan y actualizan la célebre maxima de los Siete
Sabios, inscripta en el Oraculo de Delfos: “Condcete a ti mismo”. Hoy en dia,
ya no es cuestion de practicar la introspeccion, sino de conocer mejor la
refinada mecanica neuronal que da lugar a los pensamientos, para asi
dominarla mejor y ponerla al servicio de nuestras necesidades, metas y
deseos.

La emergente ciencia del aprendizaje es de especial importancia para
quienes hacen de la enseflanza su actividad profesional: docentes y
educadores. Tengo la profunda conviccion de que no podemos ensefiar de



una manera conveniente sin poseer un modelo mental de lo que ocurre dentro
de la cabeza del nifno: cuales son sus intuiciones, correctas o erréneas, cuales
son las etapas por las que debe pasar en su avance y qué factores lo ayudan a
desarrollar sus capacidades.

Si bien las neurociencias cognitivas no tienen todas las respuestas, gracias a
ellas en la actualidad sabemos que todos los nifios comienzan la vida con una
arquitectura cerebral similar: un cerebro de Homo sapiens, que difiere
radicalmente de los de otros simios. Desde luego, no niego que los cerebros
varian: tanto las peculiaridades de nuestros genomas como las
excentricidades de nuestro desarrollo cerebral aseguran distintas fuerzas y
velocidades de aprendizaje. Con todo, el bloque basico de circuitos es el
mismo en cada cual (y otro tanto sucede con la organizacién de los
algoritmos de aprendizaje). Entonces, hay principios fundamentales que cada
modalidad de ensefianza, si pretende ser eficaz, debe respetar. En este libro,
daremos numerosos ejemplos. Las habilidades que los nifios muy pequefios
tienen para el lenguaje, la aritmética, la logica o la estimacion de
probabilidades demuestran la existencia de intuiciones precoces y abstractas
sobre las cuales debe apoyarse la ensefianza. Todas ellas se potencian si se
enfoca la atencion, se adopta un compromiso activo, se reconocen y rectifican
los errores (lo que se conoce como feedback) y se practica un ciclo de
experimentacion durante el dia y de consolidacion a la noche. Esos son para
mi los cuatro pilares del aprendizaje, porque, como veremos, los encontramos
desde que se echan los cimientos del edificio del algoritmo universal del
aprendizaje humano, presente en todos los cerebros, tanto en la infancia como
en la edad adulta.

Al mismo tiempo, nuestros cerebros presentan variaciones individuales, y
en algunos casos extremos puede aparecer una patologia. La realidad de las
patologias del desarrollo como la dislexia, la discalculia, la dispraxia o los
trastornos de atencion ya esta confirmada por completo, y hay estrategias
para detectarlas y compensarlas. Uno de los objetivos de este libro es dar
mayor difusion a estos conocimientos, en busca de que cada docente, asi
como cada familia, pueda derivar las consecuencias y adaptar su manera de
ensefiar. Por supuesto, hay variaciones muy grandes entre lo que los distintos
nifios saben, pero eso nunca significa que dejen de tener los mismos
algoritmos de aprendizaje. Asi, los recursos o “trucos del oficio pedagégico”
que resultan mas efectivos con todos los nifios son aquellos que tienden a



serlo también con quienes tienen déficits de aprendizaje: solo hay que
aplicarlos con mayor enfoque, paciencia, sistematicidad y tolerancia al error.

El dltimo factor es decisivo. Si bien la deteccion del error y la consiguiente
respuesta son indispensables, muchos nifios pierden confianza, motivacion y
curiosidad porque en vez de una correccion reciben un castigo. Hay que
prestar mucha atencion para desvincular por completo error y castigo (y
todavia queda mucho por decir acerca del triste papel que desempefian las
distintas instancias escolares en la perpetuacién de esta confusién). Las
emociones negativas aplastan el potencial de aprendizaje de nuestro cerebro,
mientras que un entorno que haya desterrado el miedo y la amenaza puede
reabrir las puertas de la plasticidad neuronal. No habra un verdadero progreso
en el campo de la educacion si a la vez no se integran las facetas cognitiva y
emocional del desarrollo del cerebro, dos ingredientes indispensables desde
la perspectiva de la neurociencia cognitiva actual.

El desafio de las maquinas

Hoy en dia, la inteligencia humana se enfrenta a un nuevo desafio: ya no es la
unica que sabe aprender. En todos los campos del saber existen algoritmos
que desafian a nuestra especie, porque aprenden a reconocer los rostros o las
voces, a transcribir el habla, a traducir las lenguas extranjeras, a controlar las
maquinas, e incluso a jugar al ajedrez o al go (y muchas veces aprenden todo
eso mejor que nosotros). Los algoritmos de machine learning nutren una
industria multimillonaria que, cada vez mas, se inspira en el cerebro humano.
¢Como funcionan estos algoritmos artificiales? ;Sus principios pueden
ayudarnos a comprender qué es el aprendizaje? ;Lograron ya imitar el
funcionamiento de nuestro cerebro o todavia les queda mucho por aprender?
Si bien los avances actuales de la informatica son fascinantes, sus limites
son claros. Los algoritmos convencionales de deep learning no hacen otra
cosa que imitar una pequefia parte del funcionamiento del cerebro: la que
corresponde a las primeras etapas del tratamiento sensorial, los famosos 200
0 300 milisegundos (ms) durante los cuales el cerebro opera de un modo no
consciente. Eso no quiere decir que este tratamiento sea superficial: en una
fraccion de segundo, nuestro cerebro puede reconocer un rostro o una palabra



y, en este segundo caso, ademas asociarla a un contexto, comprenderla e
integrarla a una pequefia frase... Sin embargo, este proceso todavia es
estrictamente ascendente —bottom-up en inglés—, vale decir, sin una verdadera
capacidad de reflexion. Solo en una segunda etapa, tanto mas lenta,
consciente y reflexiva, nuestro cerebro logra desplegar todas sus capacidades
de razonamiento, de inferencia, de flexibilidad que las maquinas actuales
todavia estan lejos de igualar. Incluso las arquitecturas informaticas mas
avanzadas estan muy por debajo de la capacidad de las crias humanas a la
hora de construir modelos abstractos del mundo.

Aun dentro de su dominio preferencial, el reconocimiento veloz de las
formas, los algoritmos actuales chocan con un segundo problema: son mucho
menos eficaces que el cerebro humano. Y en el estadio que alcanzd en la
actualidad, el machine learning consiste en poner a funcionar procesadores
en millones, e incluso miles de millones, de pruebas de practica. Esa
modalidad pierde de vista la economia de los datos, ya que considera que
machine learning es sinonimo de big data: sin una enorme cantidad de
informacion, los algoritmos no consiguen extraer conocimientos abstractos
generalizables a situaciones nuevas. En sintesis, no hacen el mejor uso de los
datos.

Y en este virtual certamen, el bebé mas pequefio se lleva las palmas sin
mayores esfuerzos de su parte; no necesita mas que una o dos repeticiones
para aprender una palabra nueva. Su cerebro saca el mayor provecho de una
porcion extremadamente escasa de datos, capacidad que todavia resulta
elusiva para los procesadores de ultima generacion. Los algoritmos
neuronales de aprendizaje suelen alcanzar un computo cercano al optimo. A
menudo, consiguen extraer la verdadera esencia aun de una observacion
infima. Si desean alcanzar el mismo desempefio, los investigadores en
informatica deben inspirarse en los numerosos trucos del aprendizaje que la
evolucion integro en nuestro cerebro: la atencion, por ejemplo, que nos
permite seleccionar y amplificar una informacién pertinente; o bien el suefio,
un algoritmo mediante el cual el sistema nervioso central hace la sintesis de
los aprendizajes del dia. Comienzan a ver la luz maquinas provistas de estas
propiedades, y su desempefio no deja de crecer. Sin duda, seran ellas las que,
mafiana, competiran con nuestra mente.

Una teoria emergente, llamada “teoria del cerebro estadistico”, explica que
el cerebro humano todavia es superior a las maquinas porque actia como un
estadistico; constantemente atento a probabilidades e incertidumbres,



optimiza su capacidad de aprendizaje. Un teorema matematico lo verifica:
solo la manipulacion de probabilidades —es decir, de las incertidumbres sobre
lo que aprendimos—, permite obtener el maximo provecho de cada
informacion. Parece que a lo largo de su evolucion nuestro cerebro descubrio
este truco que consiste en tener un registro constante de la incertidumbre
asociada a cada informacion, y actualizarlo durante cada aprendizaje.

Numerosos datos experimentales respaldan esta hipotesis. Hasta los bebés
comprenden las probabilidades, y estas parecen profundamente inscriptas en
los circuitos cerebrales. Cada nifio actia como un pequefio cientifico en
ciernes: a sus espaldas, su cerebro formula hipdtesis, verdaderas teorias
cientificas que cada experiencia pone a prueba. El razonamiento sobre las
probabilidades —también inconsciente, pero con fuerte arraigo en la légica de
nuestros aprendizajes— permite rechazar gradualmente las hipotesis falsas y
conservar solo las teorias que funcionan. A diferencia de otras especies
animales, los seres humanos parecen poseer algoritmos muy particulares para
formular teorias del mundo exterior. Solo el Homo sapiens logra generar de
manera sistematica pensamientos simbolicos abstractos y actualizar su
plausibilidad ante nuevas observaciones.

En la actualidad, nuevos algoritmos —llamados “bayesianos” en honor al
reverendo Thomas Bayes (1701-1761), quien bosquejé esta teoria ya en el
siglo XVIII- comienzan a formalizar e implementar esta vision del
aprendizaje. Apuesto a que van a revolucionar el machine learning; de hecho,
veremos que ya son capaces de obtener informacion abstracta con una
eficacia proxima a la de un cientifico humano.

Ya podemos levar anclas y explorar juntos lo que hoy en dia comprendemos
del aprendizaje. Les propongo un viaje en tres etapas.

En la primera parte, titulada “;Qué es aprender?”, analizaremos las teorias
actuales del aprendizaje a la luz de su implementacién concreta en las
computadoras. Sera el momento de formalizar lo que significa aprender. Y la
idea es sencilla: aprender es configurar, en los circuitos de silicio o neurales,
un modelo interno del mundo que nos rodea. Cuando uno camina por una
ciudad desconocida, arma en su mente un mapa de su aspecto externo, un



modelo en miniatura de sus calles y pasajes. Lo mismo sucede cuando una
nifia empieza a aprender a andar en bicicleta y perfila en sus circuitos
neurales una simulacién inconsciente a proposito del modo en que las
acciones ejercidas sobre los pedales y el manubrio afectan la estabilidad de la
bicicleta misma. Y de un modo similar, un algoritmo informatico de
aprendizaje de reconocimiento facial adquiere plantillas de rasgos posibles
respecto de ojos, narices, bocas y sus combinaciones.

Pero ¢;como generamos un modelo mental adecuado? Como veremos, la
mente de quien aprende puede compararse con una maquina gigantesca con
millones de parametros regulables, cuyos valores de ajuste definen en
conjunto qué se aprende (por ejemplo, qué calles pueden llegar a figurar en el
mapa mental del barrio). En el cerebro, los parametros son sinapsis (las
conexiones entre neuronas, que pueden variar en potencial); en la mayoria de
las computadoras actuales, son los “pesos”, vale decir, las probabilidades
ponderables de cada hipétesis factible. Asi, tanto en los cerebros como en las
maquinas, aprender requiere buscar la combinacion optima de parametros
que, una vez reunidos, definen cada detalle del modelo mental. En este
sentido, el del aprendizaje es un problema de buisqueda a gran escala. Por eso,
analizar como operan los algoritmos en las computadoras actuales puede ser
de gran ayuda para entender como funciona el aprendizaje en el cerebro
humano.

Mediante la comparacion de los desempefios de los algoritmos informaticos
con los de nuestro cerebro, in silico versus in vivo, comenzaremos a entrever
como el aprendizaje, para ser 6ptimo, debe apoyarse sobre un uso razonado
de las probabilidades y de las estadisticas. Por supuesto, los matematicos y
los especialistas en ciencia computacional no consiguieron (todavia) disefiar
algoritmos tan poderosos como los del cerebro humano. Sin embargo,
empiezan a destinar cada vez mas atencién a pensar cual es el algoritmo de
aprendizaje de eficiencia optima para su uso en cualquier sistema. Entre los
modelos del todo innato y el todo adquirido, emerge uno nuevo: el del
cerebro bayesiano, un verdadero estadistico neuronal. Esta teoria postula una
clara division del trabajo entre naturaleza y crianza. Nuestros genes, en el
seno del cerebro en desarrollo, establecen vastos espacios de hipotesis a
priori, asi como los mecanismos que permiten adaptarlos a los inputs del
mundo exterior, y el ambiente selecciona, entre estas hipotesis, las que mejor
se corresponden con ese mundo. Asi, el repertorio de hipotesis esta



especificado genéticamente, mientras que su seleccion depende de la
experiencia.

¢Esta teoria se corresponde verdaderamente con el funcionamiento del
cerebro? ;Como se implementa el aprendizaje en nuestros circuitos
biologicos? ;Qué se modifica en el cerebro cuando adquirimos nuevas
habilidades? En la segunda parte, “Como aprende nuestro cerebro”,
pondremos proa hacia la psicologia y las neurociencias. El foco del catalejo
quedara sobre la cuna del bebé humano, una auténtica maquina de aprender,
muchas veces imitada pero jamas igualada. Los datos recientes demuestran
que el nifio es este estadistico en ciernes que predice la teoria bayesiana. Sus
intuiciones fulgurantes en los ambitos del lenguaje, de la geometria, de los
numeros o de las estadisticas confirman que no existe algo como una pizarra
en blanco, una tabula rasa. Desde el nacimiento, los circuitos neuronales del
nifio estan bien organizados y proyectan hipotesis sobre el mundo exterior.
Pero también poseen un considerable margen de plasticidad, que se traduce
en una permanente ebullicion de cambios a escala celular. Dentro de esta
maquina estadistica, lo innato y lo adquirido, lejos de oponerse, se combinan,
dando como resultado un sistema estructurado pero plastico, capaz de
autorrepararse en caso de una lesién cerebral tanto como de reciclar sus
circuitos para aprender a leer o a hacer matematicas.

En la tercera parte, “Los cuatro pilares del aprendizaje”, detallaré algunos
de los trucos que hacen del cerebro el dispositivo de aprendizaje mas eficaz
que conocemos en la actualidad. Cuatro mecanismos esenciales modulan
masivamente nuestra capacidad de aprender. En primer lugar, la atencion: un
conjunto de circuitos neuronales que seleccionan, amplifican y propagan las
sefiales a las que damos importancia, y multiplican por cien o por mil su
representacion en la memoria. En segundo lugar, el compromiso activo: en
los hechos, un organismo pasivo aprende poco y nada, porque el acto de
aprender exige del cerebro la generacion activa de hipétesis, con motivacion
y curiosidad. En tercer lugar, y como complemento natural del compromiso
activo, la deteccion y correccion de errores, en un buen feedback: cada vez
que nos sorprendemos porque el mundo contradice nuestras expectativas, las
sefiales de error se propagan por todo el cerebro y se ocupan de corregir los
modelos mentales, eliminar las hipdtesis inadecuadas y estabilizar las mas
pertinentes. Por ultimo, el cuarto factor es la consolidacion: con el paso del
tiempo, el cerebro compila lo adquirido y lo transfiere a la memoria de largo
plazo, con el objetivo de liberar los recursos para otros aprendizajes. La



repeticion desempefia un papel esencial en esta consolidacion, y también el
suefio, que, lejos de ser un periodo de inaccion, constituye un momento
privilegiado durante el cual el cerebro repite y recodifica las adquisiciones
del dia. Estos cuatro pilares del aprendizaje tienen validez universal. No
importa si somos bebés, nifios o adultos: los desplegamos a cualquier edad.
Por este motivo debemos aprender a dominarlos; solo asi podemos aprender a
aprender.

En la conclusion, revisaré las consecuencias practicas de los avances
cientificos. Cambiar las practicas en la escuela, la familia o la oficina no es
necesariamente tan complicado como pensamos. Existen algunas ideas muy
sencillas acerca del juego, el placer, la curiosidad, la socializacion, la
concentracion o incluso el suefio que pueden consolidar atin mas lo que ya es
el mayor talento de nuestro cerebro: la capacidad de aprender que ejercemos
y ejercitamos constantemente.

[1] Instituto Nacional de Salud e Investigacién Médica francés. [N. de E.]

[2] Recomiendo las peliculas The Miracle Worker (Arthur Penn, 1962) [que en
castellano se conoce con distintos titulos: EI milagro de Ana Sullivan, Ana de los
milagros, Un milagro para Helen o La maestra milagrosa] y Marie Heurtin (Jean-
Pierre Améris, 2014) [El lenguaje del corazon o bien La historia de Marie Heurtin];
asi como los libros Arnould (1900) y Keller (1903).

[3] Invito a visitar ese sitio web, <educationendowmentfoundation.org.uk/evidence-

summaries/teaching-learning-toolkit>.
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Parte 1

;Queé es aprender?

La inteligencia puede considerarse como la capacidad de convertir
informacion en bruto en conocimientos utiles y explotables.
Demis Hassabis, fundador de la empresa de IA DeepMind
(2017)



¢Qué es aprender? Este verbo posee la misma raiz latina que “aprehender”:
tomar, atrapar, asir. Aprender, entonces, es asir con el pensamiento: llevarse
una porcion de realidad, un modelo de la estructura del mundo. Como bien
dice Demis Hassabis (gerente general de la empresa inglesa DeepMind, filial
de Google, y uno de los investigadores mas activos en inteligencia artificial),
aprender consiste en transformar la informaciéon que recibimos en un
conjunto de conocimientos utiles y explotables. Gracias al aprendizaje, los
datos en bruto que impactan nuestros sentidos se convierten en ideas
abstractas, refinadas y lo suficientemente generales como para que podamos
explotarlas en situaciones novedosas: en ciencias cognitivas, esos conjuntos
de ideas reciben el nombre de “modelos internos”.

En las paginas siguientes, revisaremos lo que la inteligencia artificial y las
ciencias cognitivas nos enseflaron acerca del funcionamiento de estos
modelos internos, tanto en maquinas como en cerebros, y de la forma en que
la representacién de la informacion se transforma con el aprendizaje.
Comenzaremos por examinar las redes de neuronas convencionales, modelos
informaticos inspirados en el cerebro humano. ;C6mo hacen para ajustar sus
parametros para modelar el mundo exterior? Veremos que, pese a su éxito, de
momento no logran asir mas que una fraccion de las capacidades del cerebro
humano. Como por encanto, al resefiar los distintos trucos de que se valieron
los ingenieros para propiciar que poco a poco las maquinas aprendiesen,
haremos aparecer una imagen mas nitida de los fabulosos computos que los
nifios deben realizar mientras aprenden a ver, hablar o escribir. El lenguaje y
las matematicas requieren mucho mas que una red de neuronas: necesitan una
verdadera lengua interior, capaz de combinar los conceptos y de seleccionar
entre estas combinaciones en funcion de su plausibilidad estadistica. La
perspectiva que emergera de alli es la de un cerebro estadistico, que formula
hipotesis como un cientifico y las adopta o rechaza en funcién de los datos



que recibe. Y en los hechos, como veremos, el cerebro del nifio no cede la
delantera: pese a sus logros, los algoritmos de aprendizaje actuales solo
abarcan una fraccion de las capacidades del cerebro humano. Al entender con
exactitud donde deja de funcionar la metafora del machine learning y en qué
instancia incluso un cerebro infantil supera a la computadora mas potente,
delinearemos con claridad qué significa “aprender”.



1. Siete definiciones del aprendizaje

Retomo y reitero la pregunta: ;qué significa “aprender”? Como definicién
inicial y mas amplia, sostengo que aprender es construir un modelo interno
del mundo exterior. Incluso si no nos damos cuenta, nuestro cerebro es
portador de miles de esos modelos internos (desde una perspectiva
metaforica, equivalen a maquetas, modelos a escala, mas o menos fieles a la
realidad que representan). Tenemos todo en la cabeza: por ejemplo, un plano
de nuestro barrio o un mapa mental de nuestra casa u oficina, podemos cerrar
los ojos y verlos con el pensamiento. Por supuesto, nadie nacié con este mapa
mental, sino que cada cual tuvo que adquirirlo mediante el aprendizaje.

La riqueza de estas representaciones mentales —en su mayoria,
inconscientes— supera la imaginacion. Disponemos, por ejemplo, de un
amplio modelo mental de la lengua castellana, que en este momento les
permite comprender las palabras que leen y adivinar que “platsovski” no es
una palabra de su idioma, mientras que “sextante” si lo es y “blascon” podria
serlo. Nuestro cerebro también alberga muchos modelos del cuerpo propio: se
vale de ellos para codificar donde estan sus miembros, como dirigirlos, a qué
velocidad moverlos, como mantener el equilibrio... Otros modelos mentales
representan el conocimiento de los objetos y de nuestras interacciones con
ellos: como sostener un lapiz, escribir o andar en bicicleta. Otros nos traen las
mentes de los demas, un enorme catalogo mental de las personas que nos son
proximas, de su aspecto, su voz, sus gustos y sus tics.

Estos modelos mentales pueden generar simulaciones hiperrealistas del
universo que nos rodea. ;Alguna vez notaron que el cerebro suele proyectar
los mas auténticos reality shows virtuales (valga la supuesta paradoja), en los
cuales es posible caminar, moverse, bailar, visitar lugares nuevos, tener
conversaciones brillantes o sentir emociones profundas? jEsos son sus
suefios! Es fascinante tomar conciencia de que todos los pensamientos (a
menudo muy complejos) que nos llegan durante los suefios son solo producto
del libre funcionamiento de los modelos internos del mundo.



Pero también sofiamos la realidad cuando estamos despiertos: nuestro
cerebro proyecta permanentemente sobre el mundo exterior hipotesis, marcos
de interpretacién que le dan sentido al flujo de datos que nos llega por los
sentidos. Por eso, sin que lo sepamos, cada imagen que aparece en nuestra
retina es ambigua: cada vez que vemos un plato, por ejemplo, la imagen es
compatible con una cantidad infinita de elipses. Si vemos el plato como
redondo, incluso a pesar de que por los datos sensoriales en bruto nos
presentan la figura de un 6valo, se debe a que nuestro cerebro aporta datos
adicionales: aprendio que la silueta circular es la interpretacion mas
pertinente. Entre bastidores, las areas sensoriales constantemente computan a
partir de probabilidades, y solo el modelo mas probable logra acceder a la
conciencia. En ultima instancia, lo que da sentido al flujo de datos que llega a
nosotros desde las percepciones son las proyecciones obradas por el cerebro.
Si no existiera un modelo interno, estos datos en bruto serian ininteligibles.

El aprendizaje permite que el cerebro atrape una porcién de la realidad que
antes le era ajena y la use para construir un nuevo modelo del mundo. Puede
ser una porcion de la realidad exterior, si es cuestion de aprender historia,
botanica o el plano de una ciudad, pero también de la realidad interna, ya que
buscamos aprender a coordinar los gestos y a concentrar los pensamientos
con el objetivo de tocar el violin. En estos dos casos, nuestro cerebro
internaliza un aspecto nuevo de la realidad: ajusta sus circuitos con intencién
de apropiarse de un campo que antes no dominaba. Desde luego, esos ajustes
tienen que ser muy ingeniosos. La fuerza del aprendizaje reside en su
capacidad de acomodarse al mundo externo y de corregir en caso de error;
pero el cerebro de quien aprende ;de qué modo “sabe” cémo actualizar su
modelo interno cuando, digamos, se desorienta en su barrio, se cae de su
bicicleta, pierde una partida de ajedrez o chapurrea la palabra “anfractuosas”?

Aprender es ajustar los parametros de un modelo mental

Ajustar un modelo mental a veces es muy sencillo. ;Como hacemos, por
ejemplo, para tender la mano y alcanzar un objeto que vemos? Ya en el siglo
XVII, René Descartes lo habia presentido: debemos aprender a transformar la
informacion visual en 6rdenes musculares (figura 2). Pueden experimentarlo



ustedes mismos en pocos segundos: intenten tomar una varilla mientras
llevan puestos los anteojos de otra persona (de ser posible, una muy miope).
Mejor todavia, si pueden, consigan anteojos con lentes prismaticos o, sin
mas, prismas, que desplacen la vision una decena de grados hacia la
izquierda, e intenten tomar un objeto. Veran que su primer intento es
completamente fallido: a causa de los prismas, su mano aterriza muy a la
derecha del palo que, sin embargo, ustedes ven. Poco a poco, adecuan sus
movimientos, desplazandolos hacia la izquierda. Con un proceso de ensayo y
error, sus movimientos se vuelven cada vez mas exactos: su cerebro ha
aprendido a compensar el desajuste de los o0jos. Ahora quitense los anteojos y
tomen la varilla: jlos sorprendera ver que su mano se dirige al lado
equivocado, demasiado a la izquierda!

¢Qué ocurrié? Durante este breve aprendizaje, el cerebro ajustd su modelo
interno de la vision. Un parametro de este modelo, que corresponde al
desfase entre la escena visual y la orientacién del cuerpo, fue recalibrado. El
cerebro se comport6 como un tirador de élite, que primero realiza un disparo
de prueba y luego ajusta la altura de su mira para asi lograr mayor precision.
Este aprendizaje es muy rapido: bastan algunos ensayos para corregir el
desfase entre el movimiento y la vision. Sin embargo, la nueva regulacion no
es compatible con la anterior; de aqui proviene el error sistematico que todos
cometimos cuando nos quitamos los prismas y volvimos a tener una vision
normal.

Es innegable que este aprendizaje es un poco particular, porque no requiere
ajustar mas que un solo parametro: el angulo de vision. Por este motivo es tan
rapido. La mayor parte de los aprendizajes son tanto mas elaborados y
demandan el ajuste de varias decenas, centenas y hasta miles de millones de
parametros (cada una de las sinapsis que determinan la actividad de nuestros
circuitos). Sin embargo, el principio siempre es el mismo: todo consiste en
investigar, entre un sinfin de regulaciones posibles del modelo interno,
aquellas que mejor se corresponden con el estado del mundo exterior.



Ajuste de un solo parametro: el desfase entre la vision y la accion

Input:
posicion
en la retina

Qutput:
dedo que
senala

Ajuste de millones de parametros: las conexiones que permiten la vision

Input: Output:
imagen que 10 cifras posibles
identificar (nimeros arabigos)

Retropropagacion
de los errores

Figura 2. Aprender es ajustar los parametros de un modelo del mundo. Aprender a sefialar
con el dedo, por ejemplo, consiste en ajustar el desfase entre la vision y la accién: cada error
permite corregir la punteria. En la red neuronal artificial el principio es el mismo, pero los
ajustes son infinitamente mas numerosos. Reconocer qué nimero esta presente en una
imagen requiere ajustar millones de conexiones. También en este caso, todos los errores —



aqui, un incremento de la activacion del nimero 8— permiten corregir su valor y, de este
modo, mejorar el desempefio en el siguiente intento.

Consideremos ahora el aprendizaje de un idioma como el japonés. Cuando el
cerebro de un bebé japonés aprende su lengua materna, ajusta gradualmente
su modelo de la lengua a las caracteristicas del idioma japonés. Intenten
imaginar una maquina dotada de millones de regulaciones en todos los
niveles. Algunas de estas regulaciones, en el nivel de la entrada auditiva,
determinan el inventario de consonantes y de vocales que utiliza el japonés, y
las reglas que permiten componerlas. El bebé que nace dentro de una familia
japonesa debe descubrir qué categorias de sonidos son utilizadas en esa
lengua, y dénde ubicar las fronteras entre ellas. Uno de los parametros, por
ejemplo, concierne a la distincion entre los sonidos /R/ y /L/: esta es crucial
en castellano, pero no en japonés, que no hace diferencia alguna entre una
“eleccion” y una “ereccion”... Cada bebé, entonces, debe fijar un conjunto de
parametros que, colectivamente, precisan qué categorias son pertinentes para
su lengua materna.

Un procedimiento de aprendizaje similar se reproduce en todos los niveles:
desde los patrones de sonido hasta el vocabulario, la gramatica y el
significado. El cerebro esta organizado como una estructura de modelos de la
realidad anidados —uno dentro del otro, como las mufiecas rusas; y aprender
significa utilizar la informacion que ingresa para fijar los parametros en cada
nivel de esa estructura jerarquica. Tomemos un ejemplo de un nivel superior:
la adquisicion de las reglas de la gramatica. Otra diferencia entre el japonés y
el castellano que el bebé debe aprender esta relacionada con el orden de las
palabras. En una oracion bimembre canoénica, con un sujeto, un verbo y un
objeto directo, la lengua castellana situa primero el sujeto, luego el verbo vy,
por ultimo, su objeto directo: “Juan come una manzana”. En japonés, en
cambio, el orden mas usual es sujeto, luego objeto, luego verbo: “Juan
manzana come”. El orden se invierte también para las preposiciones (que,
l6gicamente, se llaman posposiciones), los posesivos y muchos otros grupos
de palabras. Asi, la oraciéon “Mi tio visita museos en Paris” se convierte en
una que puede parecernos un galimatias digno del venerable Yoda, de La
guerra de las galaxias: “Tio mi Paris en museos visita”, lo que tiene mucho
sentido para un hablante japonés.

Todas estas diferencias no son independientes unas de otras. Ciertos
lingliistas piensan que se originan en un solo y mismo parametro llamado



“posicion del nucleo”: la palabra que otorga su categoria a un grupo —es
decir, su nucleo— se situa siempre en posicion inicial en espafiol (en Paris, mi
tio, visita museos) pero en ultimo lugar en japonés (Paris en, tio mi, museos
visita). Por cierto, este parametro binario marca distinciones entre muchas
lenguas, incluso sin vinculo histérico entre ellas (por ejemplo, el apache, que
es una de las lenguas “atabascanas”, sigue las mismas reglas que el japonés).
Asi, con el fin de adaptarse al castellano o al japonés, es suficiente con que el
nifio ajuste el parametro “posicién del nicleo” en su modelo interno de la
lengua.

Aprender es aprovechar la explosion combinatoria

¢Es verosimil que el aprendizaje de las lenguas se reduzca a la seleccion de
algunos parametros? Si eso nos parece dificil de creer, es porque no
imaginamos la extraordinaria cantidad de posibilidades que se abren cuando
se incrementa, siquiera un poco, la cantidad de parametros ajustables. Esto se
denomina “explosion combinatoria”: el aumento exponencial que se produce
cuando se combina apenas un pufiado de posibilidades. Supongamos que la
gramatica de las lenguas del mundo pudiera describirse con algo asi como
cincuenta parametros binarios, segun postulan algunos lingiiistas. Eso da
como resultado 2°° combinaciones, es decir, jmas de mil billones, o un 1
seguido de quince ceros! Las reglas sintacticas de las tres mil lenguas del
mundo caben con facilidad en este gigantesco espacio de las lenguas
posibles. Sin embargo, en nuestro cerebro no hay cincuenta parametros
ajustables, sino una cantidad sorprendentemente mayor: 86.000.000.000 de
neuronas, cada una de ellas provista de una decena de miles de contactos
sinapticos con fuerzas que pueden variar. El espacio de representaciones que
se abre es poco menos que infinito.

Las lenguas humanas aprovechan estas posibilidades de combinacion en
todos los niveles. Tomemos el ejemplo del léxico mental, es decir, el
conjunto de las palabras que conocemos y cuyo modelo llevamos con
nosotros. Cada cual aprendid, en su lengua materna, alrededor de 50.000
palabras con los significados mas diversos. Es un numero grande, cierto, pero
parece escaso frente a las cantidades prodigiosas que ofrece la combinatoria.



Si consideramos que estas 50.000 palabras en promedio tienen 3 silabas, cada
una formada por alrededor de 2 fonemas, tomados entre los 24 fonemas del
castellano, la codificacion binaria de todas esas palabras requiere menos de
2.000.000 de elecciones binarias elementales (los bits, a los cuales se asigna
el valor de 0 o 1). Digamoslo de otro modo: todo nuestro conocimiento del
diccionario podria almacenarse en un pequefio archivo informatico de 250
kilobytes (cada byte corresponde a 8 bits). A continuacion, seria posible
comprimir este léxico mental en un tamafio tanto menor si tuviéramos en
cuenta las numerosas redundancias que rigen a las palabras. Si tomamos seis
letras al azar para lograr una cadena como “xfdrga”, estas no forman una
palabra del castellano. Las palabras reales estan compuestas por una piramide
de silabas que se ensamblan de acuerdo con reglas estrictas. Y esto es asi en
todos los niveles: las frases o las oraciones son combinaciones regulares de
palabras que, a su vez, son combinaciones regulares de silabas que, a su vez,
son combinaciones regulares de fonemas. En cada nivel, las combinaciones
son simultaneamente amplias (porque elegimos entre varias decenas o
centenas de elementos) y acotadas (porque solo determinadas combinaciones
estan permitidas). Aprender una lengua es descubrir los parametros que rigen
esas combinaciones en todos los niveles.

En conclusion, el cerebro humano segmenta el problema del aprendizaje
mediante la construccion de un modelo jerarquico de multiples niveles. Esto
es mas que obvio en el caso de la lengua —desde los sonidos elementales
hasta la oracion e incluso el discurso—, pero el mismo principio de analisis
jerarquico se reproduce en todos los sistemas sensoriales. Determinadas areas
cerebrales captan las regularidades de bajo nivel: ven el mundo a través de
una ventana temporal y espacial muy pequena, y analizan las regularidades
mas nimias. Por ejemplo, en el area visual primaria, la primera region de la
corteza en recibir los estimulos visuales, cada neurona no analiza mas que
una porcion muy pequefia de la retina. Solo ve el mundo a través del ojo de
una aguja y, como resultado, descubre las regularidades de muy bajo nivel,
como la presencia de una linea oblicua en movimiento. Millones de neuronas
hacen el mismo trabajo en diferentes puntos de la retina, y sus outputs se
convierten en los inputs del nivel siguiente, que entonces detectara
“regularidades de regularidades”, y asi sucesivamente. En cada nivel, la
escala aumenta: el cerebro busca las regularidades en rangos cada vez mas
amplios, tanto en el tiempo como en el espacio. En las sucesivas instancias de
esta jerarquia emerge la capacidad de detectar objetos o conceptos cada vez



mas complejos: una linea, un dedo, una mano, un brazo, un cuerpo humano...
No, dos... Son dos personas que se miran cara a cara, es un apreton de
manos... jEs el primer encuentro entre Charles Chaplin y Buster Keaton!

Aprender es minimizar los errores

Los algoritmos informaticos que llamamos “redes de neuronas artificiales” se
inspiran directamente en la organizacién jerarquica de la corteza. Al igual que
ella, organizan una piramide de capas sucesivas: cada una intenta descubrir
regularidades mas profundas que la capa previa. Debido a que estas capas
consecutivas organizan la informacién entrante de forma cada vez mas
profunda, también se las llama “redes profundas”. Cada capa, por si misma,
solo puede descubrir una parte extremadamente simple de la realidad exterior
(es del tipo de problemas que las matematicas califican como “linealmente
separables”; en este caso, cada neurona solo puede separar la informacion en
dos categorias A y B trazando una estricta division entre ellas). En cambio, si
se unen muchas de esas capas, se obtiene un dispositivo de aprendizaje
sumamente robusto, capaz de descubrir estructuras complejas y de ajustarse a
problemas muy diversos. Las redes de neuronas artificiales de ultima
generacion, que cuentan con el avance de los microchips, también son
profundas, en el sentido de que incluyen decenas de capas sucesivas —cada
vez mas alejadas de la entrada sensorial y mas astutas— capaces de identificar
en sus inputs propiedades cada vez mas abstractas.

Tomemos el ejemplo del algoritmo “LeNet”, creado por el pionero francés
de las redes neuronales, Yann LeCun (figura 3; véase LeCun y otros, 1998).
Desde los afios noventa, esta red de neuronas alcanza desempefios notables
en el reconocimiento de caracteres manuscritos. Durante afios, el correo
canadiense lo utiliz6 para el procesamiento automatico de los codigos
postales. ;Como funciona?



La red GoogLeNet
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Figura 3. Aprender es construir una estructura de representaciones apropiadas al problema
planteado. En la red GoogLeNet, que aprende a reconocer imagenes, millones de parametros



se ajustan para que cada nivel de la estructura detecte determinado factor de la realidad. En el
nivel mas bajo, las neuronas artificiales son sensibles a los patrones y a las texturas. A
medida que se asciende en la jerarquia, las neuronas responden a formas mas complejas.

El algoritmo recibe como input, en forma de pixeles, la imagen de un caracter
escrito y propone, como output, una interpretacion tentativa: uno de los diez
digitos o de las veintiseis letras posibles. La red artificial posee una jerarquia
de unidades de procesamiento que se parecen un poco a las neuronas y que
forman capas sucesivas. Las primeras capas estan conectadas directamente a
la imagen: aplican filtros que reconocen fragmentos de rectas y curvas.
Cuanto mas se avanza en la jerarquia, mayores y mas complejos se vuelven
estos filtros. Las unidades mas elevadas aprenden a reconocer porciones cada

vez mas amplias de la imagen: la curva de un 2, el remate de una O, o las

lineas paralelas de una Z... hasta llegar, a la salida, a neuronas artificiales
que responden a un caracter con independencia de su posicion y de las
peculiaridades de sus trazos. Todas estas propiedades no estan impuestas por
un programador: son resultado de millones de conexiones entre las unidades.
Una vez ajustadas por un algoritmo automatizado, estas conexiones definen
el filtro que cada neurona aplica a sus inputs: hacen que una neurona
responda al digito 2 y otra al 3.

¢Como se ajustan estos millones de conexiones? De la misma manera que
en el caso de los anteojos con lentes prismaticos: en cada prueba, la red da
una respuesta tentativa, constata que ha cometido un error e intenta ajustar
sus parametros para reducirlo en la prueba siguiente. Cada respuesta erronea
provee informacién valiosa. Por su signo (como un gesto muy a la derecha o
muy a la izquierda), el error indica lo que en verdad hacia falta realizar para
tener éxito. Si nos remontamos a la fuente de ese error, la maquina es capaz
de descubrir cémo debia (y debe) establecer los parametros para evitar
equivocarse.

Volvamos al ejemplo del deportista que ajusta la mira de su rifle. El
procedimiento de aprendizaje es elemental. El tirador dispara y constata que
ha enfocado unos centimetros (mas exactamente, 5) a la derecha. Ahora tiene
una informacion esencial, tanto sobre la amplitud (5 cm) como sobre el signo
del error (demasiado a la derecha). Esta informacion le permite corregir el
tiro. Si es un poco avispado, sabe en qué direccién debe realizar la
correccion: si la bala se desvié hacia la derecha, hace falta mover la mira un
poco a la izquierda. Incluso si no es tan astuto, puede hacer intentos al azar y



constatar que, si mueve la mira hacia un lado, el error aumenta, mientras que
si la mueve hacia el otro, disminuye. Asi, por prueba y error, el tirador puede
determinar cémo reducir la magnitud del error. Al ajustar la mira para afinar
su punteria, nuestro eximio deportista —tal como Monsieur Jourdain, el
burgués gentilhombre de Moliere, que al hablar “hacia” prosa sin saberlo—
esta aplicando un algoritmo de aprendizaje sin siquiera conocerlo. Esta
calculando implicitamente lo que los matematicos llamamos la “derivada” o
el “gradiente del sistema”, y hace lo que denominamos un “descenso del
gradiente”: aprende a mover la mira de su rifle en la direccion mas eficiente
en busca de reducir la probabilidad de cometer un error.

La mayoria de las redes neuronales que se utilizan en la inteligencia
artificial actual —y mas alla de sus millones de inputs, outputs y parametros
ajustables— funciona de la misma forma que nuestro tirador: observa sus
errores y los aprovecha para ajustar su estado interno en la direcciéon que
considera mejor para disminuir el error. En muchos casos, ese aprendizaje
esta totalmente guiado: por un lado, le decimos con exactitud a la red qué
respuesta deberia haber activado en la salida (“es un 1, no un 7”); por otro
lado, sabemos con precision en qué direccion ajustar los parametros si hay un
error (un calculo matematico permite saber exactamente qué conexiones
ajustar cuando la red activa demasiado el output “7” en respuesta a una
imagen del digito “1”). En el lenguaje del machine learning esto es conocido
como “aprendizaje supervisado” (porque alguien, a quien podriamos llamar
el supervisor, conoce la respuesta correcta que debe dar el sistema) y
“retropropagacion de errores” (porque los errores se reenvian a la red con el
objetivo de modificar los parametros). El procedimiento es sencillo: intento
dar una respuesta, me dicen lo que deberia haber respondido, mido mi error
y, en busca de reducirlo, corrijo todos mis parametros. En cada etapa, doy
apenas un pequefio paso, hago una pequefia correccion en la direccion
correcta. Debido a este proceso el machine learning puede resultar
increiblemente lento: aprender una actividad compleja, como jugar al Tetris,
exige aplicar determinada receta miles, millones e incluso miles de millones
de veces. En un espacio que abarca una multitud de parametros ajustables,
descubrir el ajuste optimo de cada tornillo y de cada bulon puede insumir
mucho tiempo.

Ya en la década de 1980 el funcionamiento de las primeras redes de
neuronas artificiales se basaba sobre este principio de correccion gradual de
los errores. Los progresos de la informatica permitieron extender esta idea a



redes neuronales gigantescas, que incluyen centenas de millones de
conexiones ajustables. Estas redes neuronales profundas estan integradas por
una sucesion de etapas que, a cada paso, se ajustan al problema planteado. A
modo de ejemplo, la figura 3 muestra el sistema GoogL.eNet, derivado de la
arquitectura LeNet propuesta por Yann LeCun, que gané una de las mas
importantes competencias internacionales en reconocimiento de imagenes.
Expuesto a miles de millones de imagenes, este sistema aprendio a separarlas
en casi mil categorias distintas: rostros, paisajes, barcos, autos, perros,
insectos, flores, sefiales viales, etc. Cada nivel de su jerarquia se ajusté a una
faceta util de la realidad: las unidades de nivel bajo responden selectivamente
a rasgos o a texturas, y a medida que se sube en la jerarquia, las neuronas
responden mas selectivamente a formas complejas: figuras geométricas
(circulos, curvas, estrellas), partes de objetos (bolsillo de pantalén, asa de una
taza, par de ojos...), e incluso objetos enteros (edificios, rostros, arafas...;
Olah y otros, 2017).

En un intento por minimizar los errores, el algoritmo de descenso del
gradiente descubrid que esas formas son las mas utiles para la categorizacion
de las imagenes. Pero si la misma red hubiera estado expuesta a textos o a
partituras musicales, habria sido ajustada de un modo diferente y habria
aprendido a reconocer palabras, notas musicales o cualquier otra forma
recurrente en este nuevo entorno. La figura 4, por ejemplo, muestra como se
autoorganiza una red de este tipo cuando se le pide que se especialice para el
reconocimiento de miles de digitos manuscritos (Guerguiev y otros, 2017).
En el nivel mas bajo, los datos estan mezclados: existen formas muy
parecidas, como un 3 y un 8, que pese a todo haria falta diferenciar, y, a la
inversa, existen formas muy diferentes, como varias versiones del 8 con el
bucle de arriba abierto o cerrado, que sin embargo habria que agrupar. En
cada etapa, la red artificial de neuronas progresa en abstraccion, hasta agrupar
correctamente todos los ejemplares de un mismo digito. Gracias al
procedimiento de reduccién de errores, se descubrié una jerarquia de indices
que resuelve el reconocimiento de cifras manuscritas. Y ciertamente es muy
notable que con solo corregir los errores propios se pueda descubrir una
jerarquia completa de claves adecuadas para el problema en cuestion.
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Figura 4. ; Como aprende a categorizar los digitos manuscritos una red neuronal profunda?



Este tema es dificil, porque un mismo digito puede escribirse de cientos de maneras
diferentes. En el nivel mas bajo de la jerarquia neuronal (abajo a la derecha), todos los
digitos estdn mezclados, y aquellos que se parecen entre si, como los 9 y los 4, se confunden.
A medida que se asciende en la jerarquia, las neuronas logran agrupar todas las imagenes de
un mismo digito y separarlas con limites claros.

Hoy en dia, el concepto de aprendizaje por retropropagacion de los errores
reside en la base de una gran cantidad de aplicaciones informaticas. Sobre él
se asienta la capacidad de nuestros smartphones de reconocer su voz, o el
novedoso talento de los autos inteligentes para distinguir a los peatones de las
sefiales de transito; asi, podemos colegir la posibilidad de que nuestro cerebro
use una version de este. Sin embargo, la retropropagacion o feedback del
error viene en varias presentaciones, pensadas para cada usuaria o usuario. El
area del aprendizaje artificial progres6 enormemente en treinta afios, y los
investigadores descubrieron gran cantidad de trucos que facilitan el
aprendizaje. Sin darles un orden de prioridad, pasemos revista a algunos de
ellos; veremos que nos dicen mucho sobre nosotros mismos y sobre el modo
en que aprendemos.

Aprender es explorar el espacio de lo posible

Uno de los problemas con el procedimiento de correccion de errores que
acabo de describir es que puede quedar atrapado en un conjunto de
parametros que no es el mejor. Imaginen una pelota de golf que rueda sobre
el césped, siempre siguiendo la linea con la pendiente mas pronunciada: es
posible que quede bloqueada en una pequefia depresion del suelo, sin
alcanzar necesariamente el punto mas bajo de toda la superficie, el 6ptimo
absoluto. Del mismo modo, a veces el algoritmo de descenso del gradiente se
ve trabado en un punto del cual no puede salir. Eso es lo que llamamos un
“minimo local”, un pozo en el espacio de los parametros, una trampa de la
cual el algoritmo no logra salir porque le parece imposible hacerlo mejor. En
ese momento, el aprendizaje se estanca, porque todos los cambios parecen
contraproducentes: cada uno de ellos aumenta la tasa de error. El sistema
estima haber aprendido todo lo que podia aprender. Ignora que en realidad
existen, un poco mas lejos en el espacio de los parametros, otras



combinaciones mejores. El algoritmo de descenso del gradiente no los “ve”,
porque se niega a subir la pendiente una vez mas para volver a descender
mejor del otro lado del hoyo. Como un miope, apenas ve a una corta distancia
de su punto de partida y, por lo tanto, puede perderse configuraciones
distantes pero mejores.

¢Este problema les parece demasiado abstracto? Piensen en una situacion
concreta: ustedes van a hacer las compras al mercado, donde pasaran algo de
tiempo buscando los productos mas baratos. Avanzan por un sector, pasan al
primer vendedor, que les parece que esta fuera de precio, evitan al segundo,
que siempre es muy caro, y finalmente se detienen en el tercer puesto, que
decididamente tiene mejores precios que los precedentes. Pero ;quién les dice
que en el pasillo de al lado, o tal vez incluso en el pueblo de al lado, los
precios no serian todavia mas interesantes? Detenerse en el mejor precio
local no garantiza encontrar el minimo global.

Como enfrentan a menudo esta dificultad, los informaticos emplean una
serie de trucos. L.a mayor parte consiste en introducir una dosis de azar en la
busqueda de los mejores parametros. La idea es simple: en vez de buscar solo
en un sector del mercado, paseamos de modo aleatorio; en vez de dejar que la
pelota de golf descienda suavemente por la pendiente, le damos algo de
efecto, que reduce sus posibilidades de quedarse bloqueada en un hueco. En
ciertas ocasiones, los algoritmos de busqueda estocastica[4] operan con una
configuracion distante y parcialmente aleatoria, de modo que, si existe una
solucion mejor, tengan la posibilidad de encontrarla. En la practica, podemos
introducir una porcion de esas fluctuaciones de varias maneras: configurar o
actualizar los parametros al azar, diversificar el orden de los ejemplos,
agregar un poco de ruido a las entradas del sistema, o incluso utilizar solo una
fraccion aleatoria de las conexiones. Todas estas ideas mejoran el impetu del
aprendizaje.

Algunos algoritmos de machine learning se inspiran también en el
algoritmo darwiniano que rige la evolucion de las especies: durante la
optimizacién de los parametros, incluyen mutaciones y cruces aleatorios de
las soluciones descubiertas previamente. Tal como en biologia, la tasa de
estas mutaciones debe ser controlada con sumo cuidado para asi explorar
nuevas soluciones sin perder demasiado tiempo en intentos precarios y
riesgosos.

Otro algoritmo se inspira en las fraguas, donde los obreros aprendieron a
optimizar las propiedades del metal al “refundirlo”. Cuando se quiere forjar



una espada excepcionalmente dura, el método del refundido consiste en
cocerla muchas veces, a temperaturas cada vez mas bajas, para aumentar las
posibilidades de que los atomos se dispongan en una configuracion regular.
En la actualidad este procedimiento se extrapol6 a la informatica: el
algoritmo de recocido simulado introduce cambios aleatorios en los
parametros, con una temperatura virtual que decrece gradualmente. La
posibilidad de un evento fortuito es elevada al principio, pero se reduce poco
a poco hasta que el sistema alcanza una regulacion optima.

Los informaticos descubrieron que todos estos trucos son muy eficaces, por
lo que no deberia sorprendernos que algunos de ellos se hayan internalizado
en nuestro cerebro a lo largo de la evolucion. La exploracion al azar, la
curiosidad estocastica y la generacion aleatoria de descargas neuronales
desempefian un papel primordial en el aprendizaje en el Homo sapiens. Tanto
cuando tocamos rock, jugamos a piedra, papel o tijera, improvisamos sobre
un standard de jazz o pensamos posibles soluciones para un problema
matematico, el azar es un ingrediente esencial de la solucién. Como veremos
mas adelante, mientras el nifio esta en modo “aprendizaje” —es decir, mientras
juega—, explora decenas de posibilidades con una buena dosis de azar; y
durante la noche, su cerebro continua haciendo malabares con las ideas, hasta
encontrar la combinacién 6ptima. En la tercera parte de este libro, retomaré la
cuestion del algoritmo semialeatorio que gobierna la extraordinaria
curiosidad de los nifios, asi como la de los pocos adultos que supieron
preservar su espiritu infantil, y comentaré lo que sabemos al respecto.

Aprender es optimizar una funcion de recompensa

¢Recuerdan la red de Yann LeCun, que reconocia la forma de los nimeros
arabigos? Para aprender, este tipo de inteligencia artificial necesita que le
demos las respuestas correctas. Para cada imagen que ingresa, necesita saber
cual de las diez cifras le corresponde. La red solo logra corregirse calculando
la diferencia entre la respuesta correcta y su propio intento. Este
procedimiento es conocido como “aprendizaje supervisado”: un supervisor,
por fuera del sistema, conoce la solucion e intenta ensefiarsela a la maquina.
Es eficaz, pero hay que reconocer que los aprendizajes de este tipo, en los



que conocemos la respuesta correcta con anterioridad, no suelen abundar.
Cuando un nifio aprende a caminar, nadie le dice exactamente qué musculos
contraer; nos contentamos con alentarlo una y otra vez, hasta que deja de
caerse. Los bebés solo aprenden sobre la base de una evaluacién del
resultado: “Me cai”, o bien, por el contrario, “jFinalmente logré caminar de
ese lado a este lado de la habitacion!”.

La inteligencia artificial enfrenta el mismo problema del “aprendizaje no
supervisado”. Cuando una maquina aprende a jugar a un videojuego, por
ejemplo, lo unico que sabe al principio es que debe intentar obtener el mejor
puntaje. Nadie puede anunciarle por anticipado qué acciones especificas debe
realizar para lograrlo. Pero ;cémo consigue descubrir por si sola el modo
correcto?

En respuesta a este desafio, los investigadores inventaron el “aprendizaje
por recompensa”, en el que no le damos al sistema todos los detalles de lo
que debe hacer (porque no los conocemos), sino una “recompensa”, una
evaluacion en forma de puntaje cuantitativo (Mnih y otros, 2015; Sutton y
Barto, 1998). A veces, incluso, el puntaje se da luego de un largo tiempo,
mucho después de la accién evaluada. Sobre la base de este modelo, la
empresa DeepMind cre6 una maquina que juega al ajedrez, a las damas y al
go. Pero existe un enorme problema: la maquina recibe su puntaje, una sola
sefial —precisamente, la “recompensa”— que le indica si gané o perdio, pero
solo una vez concluida la partida. Mientras juega, el sistema no recibe
devolucién alguna, con la unica excepciéon de que tiene relevancia el jaque
mate. ;COmo es posible, entonces, que el sistema descubra qué hacer en cada
momento dado? Y una vez que recibe el puntaje final, ;como puede evaluar
retrospectivamente las decisiones que tomo?

El truco que encontraron los informaticos consiste en aprender dos cosas al
mismo tiempo: a (re)accionar y a autoevaluarse. La mitad del sistema, que
llamamos “el critico”, aprende a predecir el resultado final. A cada instante,
esta red artificial de neuronas evalua el estado del juego e intenta predecir la
recompensa final: ;estoy mas cerca de ganar la partida o de perderla? ;Mi
equilibro es estable o estoy a punto de caerme? Gracias a la critica que se
produce en esta mitad, el sistema puede evaluar sus actos constantemente, no
solo al final de la partida. La otra mitad de la red, “el actor”, puede entonces
utilizar esta evaluacion para corregirse: “jAtencion! Sera mejor que evite tal
o tal otra accién, porque el critico piensa que aumenta las posibilidades de
perder”.



De intento en intento, el actor y el critico progresan juntos: uno aprende a
reaccionar oportunamente, enfocandose en las acciones mas eficaces,
mientras que el otro aprende a evaluar, de manera cada vez mas refinada, las
consecuencias de estos actos. Al final —como ese tan citado personaje de
Vincent Cassel en la pelicula La Haine [El odio] de Mathieu Kassovitz, el
paciente que mientras cae desde lo mas alto de un rascacielos no deja de
repetir: “Por ahora, todo va bien”—, la red actor-critico queda dotada de una
notable prevision, la habilidad de anticipar, de entre océanos de partidas-que-
todavia-no-estan-perdidas, cuales le prometen llevar las de ganar (y también
cuales van solo por la ruta perdedora, hacia un desastre previsible).

La combinacion actor-critico es una de las estrategias mas eficaces de la
inteligencia artificial contemporanea. Cuando se la adosa a una red jerarquica
de neuronas, hace maravillas. Ya a finales de los afios setenta, posibilitd que
una red neuronal ganara el campeonato mundial de backgammon. En fecha
mas reciente, le permiti6 a DeepMind crear una red de neuronas
multifuncién, capaz de aprender a jugar a videojuegos de todo tipo, en una
variedad que va de la galaxia Super Mario al Tetris.[5] Simplemente le
damos al sistema los pixeles de la imagen como input, las acciones posibles
como output y el puntaje del juego como funcion de recompensa. La maquina
aprende lo demas. Cuando juega al Tetris, descubre que la pantalla esta
tramada de formas geométricas, que la forma que cae es mas importante que
las otras (ya estables), que las acciones durante la caida pueden modificar la
posicion y la orientacion de la figura en cuestion, y asi sucesivamente, hasta
converger en un jugador artificial de una eficacia formidable. Y cuando juega
a alguna de las versiones de la “familia” Super Mario, el cambio de input y
de recompensa le hace aprender otros factores: qué pixeles forman la imagen
de Mario, como se desplaza, donde estan los enemigos, los muros, las
puertas, las trampas, los puntos extra... y cOmo reaccionar ante cada una de
sus configuraciones. Al ajustar estos parametros, es decir, los millones de
conexiones que ligan las capas entre si, la red misma logra adaptarse a todo
tipo de juegos y aprende a reconocer las formas del Tetris, del Pac-Man o de
Sonic.

¢Qué interés podria tener una empresa como Google por ensefiarle a una
maquina a jugar a videojuegos? Apenas dos afios después de iniciada esa
experiencia, los ingenieros de DeepMind le pedian a la misma red de
neuronas que aplicara lo aprendido a la resolucién de un problema econémico
de interés vital: ;como optimizar la gestion del parque informatico de Google



y sus distintos servidores? La red de neuronas era la misma; solo cambiaban
el material sobre el cual se trabajaba (la cantidad de personas conectadas a
cada servidor, dia y hora, el estado del tiempo, eventos internacionales,
solicitudes de busquedas, etc.), la accion prevista (encender o apagar tal o
cual servidor en los distintos continentes) y la funcién de recompensa
(consumir menos energia). El resultado inmediato fue una disminucion del
consumo eléctrico. Google ahorro cerca de un 40% de energia y decenas de
millones de dolares, y eso tiempo después de los miles de intentos de
ingenieros especializados en ese mismo sentido. La inteligencia artificial
alcanzo niveles de desempeno verdaderamente capaces de revolucionar la
industria entera.

DeepMind no deja de cosechar triunfos. Como tal vez ya todos sepan, logro
vencer dieciocho veces al campe6n mundial Lee Sedol en el juego de go, que
hasta hace muy poco se consideraba el Everest de la inteligencia artificial
(Banino y otros, 2018; Silver y otros, 2016). Este juego se desarrolla sobre un
damero grande (un go-ban) de 18 casilleros por lado, es decir, 18 x 18 = 324
lugares donde pueden disponerse las fichas blancas y negras. La cantidad de
combinaciones es tan grande que resulta imposible explorar sistematicamente
las intrincadas ramificaciones de jugadas posibles que se ofrecen a cada
jugador. Y sin embargo, el aprendizaje por recompensa posibilitd que el
software AlphaGo reconociera las combinaciones favorables o desfavorables
mejor que cualquier jugador humano. Uno de los numerosos trucos consistio
en hacer jugar al sistema contra si mismo, exactamente como un jugador de
ajedrez se entrena jugando a la vez con las piezas blancas y las negras. La
idea es sencilla: al final de cada partida, el programa que gana refuerza sus
acciones, mientras que el perdedor las debilita, pero los dos aprendieron a
evaluar mejor sus jugadas.

Nos reimos a carcajadas del bar6on de Miinchhausen, quien, en sus
legendarias Aventuras, llamativamente lograba salir de un pozo tirando de sus
propios cabellos (otra version, mas divulgada en inglés, insiste en que las
victimas del tironeo fueron los cordones de sus botines, bootstraps, término
que ahora nos resulta tutil). Sea como fuere, en inteligencia artificial, la
desaforada locura del buen Miinchhausen dio nacimiento a una estrategia
bastante astuta, el bootstrapping: poco a poco, y a partir de una arquitectura
minima, desprovista de conocimientos, una red de neuronas puede
convertirse en campeona mundial tan solo jugando contra si misma, sin
perder pelos, mafias ni botines.[6]



La idea de aumentar la velocidad del aprendizaje al generar la colaboracion
entre las dos redes o, por el contrario, al hacerlas combatir entre ellas, no deja
de redundar en avances muy importantes para la inteligencia artificial. Una de
las ideas mas recientes, llamada “aprendizaje adversarial” (esto es, contra un
adversario; Goodfellow y otros, 2014), consiste en entrenar dos sistemas: uno
que aprende a clasificar y atribuir correctamente, por ejemplo, los cuadros de
Van Gogh en comparacion con los de otros pintores, y otro cuyo unico
objetivo es hacer fracasar al primero, creando cuadros falsos. El primero
obtiene la recompensa cuando, ya alcanzado el nivel de connoisseur, detecta
los cuadros auténticos de Van Gogh, mientras que el segundo gana créditos
cuando logra engafiar al ojo aguzado del primero. El resultado es que el
algoritmo hace emerger no una, sino dos inteligencias artificiales: una,
especialista mundial en Van Gogh, apasionada por el detalle mas nimio que
permita autentificar un genuino cuadro del maestro —practica que desde el
siglo XIX es distintiva de los mejores criticos y peritos—; y otra, consumada
farsante, con talento para producir falsificaciones y pastiches capaces de
burlar a los mas distinguidos tasadores y autentificadores. Este tipo de
entrenamiento también podria compararse con la preparacion para un debate
presidencial: un candidato puede afilar su oratoria si contrata a un buen
imitador de su contrincante, uno que se mimetice con sus tics y sus réplicas
mas efectivas.

¢Podria aplicarse este enfoque al funcionamiento del cerebro humano?
Nuestros dos hemisferios y numerosos nicleos subcorticales también
albergan a una vociferante asamblea de expertos que luchan, se coordinan o
se evaluan entre si. Algunas de las areas cerebrales aprenden a simular lo que
hacen las otras: nos permiten anticipar e imaginar el resultado de nuestras
acciones, a veces con un grado de verdad digno de los mas consumados
actores. L.a memoria y la imaginacion nos pueden hacer ver la ensenada
donde nos bafiamos el verano pasado o el picaporte que queremos accionar a
oscuras. Otras areas aprenden a criticar a las demas; todo el tiempo evaltan
nuestras capacidades y saben predecir las recompensas o los castigos que
podriamos obtener: nos impulsan a reaccionar o a quedarnos tranquilos.
Veremos también que la metacognicion, esta capacidad de conocernos, de
autoevaluarnos, de simular mentalmente qué pasaria si reaccionaramos de tal
o cual manera, tiene un papel fundamental en los aprendizajes humanos. La
opinion que nos forjamos de nosotros mismos nos ayuda a progresar o, al
contrario, nos encierra en el circulo vicioso del fracaso. Por lo tanto, no es



desacertado pensar el cerebro como una tumultuosa reunion de expertos que
compiten o colaboran entre si.

Aprender es acotar el espacio de investigacion

La inteligencia artificial contemporanea se enfrenta a un problema
importante. Cuanto mas rico en parametros es el modelo interno, mas dificil
se vuelve encontrar la forma de ajustarlo al medio. Y en las redes de neuronas
actuales, el espacio de investigacion es inmenso. Los informaticos, por lo
tanto, tienen que lidiar con una colosal explosion combinatoria: en cada
etapa, millones de opciones son factibles, y sus combinaciones son tan
amplias que resulta imposible explorarlas todas. Como resultado, el
aprendizaje a veces es excesivamente lento: hacen falta miles de millones de
intentos para orientar al sistema en la direccion correcta dentro de esta
inmensa comarca de posibilidades. Y si bien la magnitud de los datos es mas
que considerable, se vuelve exigua en relacion con las gigantescas
dimensiones de ese espacio. Estas secuencias poco simpaticas son conocidas
como “maldicion de la dimensionalidad” (o, en términos mas neutros, “efecto
Hughes”): el aprendizaje puede llegar a ser una tarea muy ardua cuando el
tablero de opciones disponibles tiene millones de teclas.

La inmensa cantidad de parametros que ponderan las redes de neuronas
suele acarrear una segunda dificultad, que los anglosajones llaman
overfitting, el sobreajuste. El sistema dispone de tantos grados de libertad que
le resulta mas facil memorizar todos los detalles de cada ejemplo que dar con
una propiedad general que permita explicarlos todos.

Como dijo John von Neumann, uno de los “padres fundadores” de la
informatica y la ciencia de la informacion, “con cuatro parametros, puedo
reproducir la forma de un elefante, y con cinco, puedo hacer que mueva la
trompa”. Esto significa que disponer de demasiados parametros libres puede
equivaler a una maldicion: es muy facil sobreajustar cualquier informacion si
se memoriza cada detalle; pero eso no significa que el sistema resultante
logre percibir algo significativo. En efecto, pueden ajustarse los parametros
del perfil del paquidermo sin comprender en profundidad dato alguno sobre
los elefantes como especie. Disponer de demasiados parametros libres



perjudica la abstraccion. El sistema aprende sin dificultad, pero es incapaz de
aplicar lo aprendido a situaciones nuevas a las cuales no fue expuesto. Sin
embargo, en esta facultad de generalizar reside la clave del aprendizaje.
¢Cual seria la utilidad de una maquina que pudiera reconocer la imagen de un
elefante exclusivamente en el caso de que ya la hubiese visto o que tan solo
ganara las partidas de go que ya hubiese jugado? Desde luego, el verdadero
objetivo es reconocer cualquier imagen y ganar frente a cualquier jugador, sin
importar si las movidas son conocidas o novedosas.

Una vez mas, los informaticos estan investigando varias soluciones posibles
a estos problemas. Una de las intervenciones mas eficaces, que puede
acelerar el aprendizaje y, al mismo tiempo, mejorar la generalizacion,
consiste en simplificar el modelo: al reducir al minimo la cantidad de
parametros que ajustar, se fuerza al sistema a encontrar soluciones generales.
Fiel a este principio, Yann LeCun invent6 lo que llamo6 “redes neuronales
convolucionales”, un dispositivo de aprendizaje artificial que se volvié
omnipresente en el campo del reconocimiento de imagenes (LeCun y otros,
1998; LeCun, Bengio y Hinton, 2015). La idea es sencilla: para reconocer los
elementos de una imagen hace falta casi el mismo trabajo en todos lados. En
una foto, por ejemplo, no hay reglas que estipulen en qué lugar pueden
aparecer rostros. Para reconocerlos, es suficiente entonces aplicar en cada
punto el mismo algoritmo (buscar un 6valo, un par de ojos, etc.). Asi, no es
necesario aprender un modelo diferente para cada punto de la retina: lo que
aprendemos en un lugar puede reutilizarse en los restantes.

A lo largo del aprendizaje, las redes convolucionales de Yann LeCun
transcriben en el conjunto de la red los aprendizajes que realizan en
determinado entorno, y realizan esta operacion en todos los niveles, a escalas
cada vez mayores. Aprenden una cantidad acotada de parametros: el sistema
apenas tiene que sintonizar esporadicamente un solo filtro que se aplica en
todos lados, en vez de un sinnimero de conexiones diferentes para cada
sector de la imagen. Este simple truco mejora a escala masiva los
desempefios y, en especial, la generalizacion a nuevas imagenes. El algoritmo
que se aplica a una imagen nueva beneficia una experiencia inmensa, la de
todos los puntos de todas y cada una de las fotos vistas hasta entonces.
Acelera también el aprendizaje, porque la maquina solo explora un
subconjunto de modelos de la vision. Incluso antes de aprender, ya sabe algo
importante sobre el mundo: que el mismo objeto puede aparecer en cualquier
lugar de la imagen.



Este truco se generaliza a muchas situaciones similares. Reconocer el habla,
por ejemplo, consiste en hacer abstraccion de la voz del hablante. Esto se
logra si se fuerza a una red de neuronas a utilizar las mismas conexiones en
diversas bandas de frecuencias —lo que suele conocerse como “registros” o
“timbres”—, sea la voz grave o aguda. Reducir el nimero de parametros que
aprender asegura una mayor velocidad y también una mejor generalizacion a
voces nuevas: el beneficio es doble; y de ese modo nuestros smartphones
responden a nuestras respectivas voces.

Aprender es proyectar hipotesis a priori

La estrategia de Yann LeCun es un buen ejemplo de una nocion mucho mas
general: la explotacion de los conocimientos innatos. Si las redes
convolucionales aprenden mejor y mas rapido que otros tipos de redes
neuronales, es porque no aprenden todo. Incorporan en su propia arquitectura
una hipétesis fuerte: lo que aprendo en un lugar puede generalizarse luego en
los restantes.

El principal problema del reconocimiento de imagenes es la invariabilidad:
debo reconocer un objeto, sean cuales fueren su posicién y su tamafio,
incluso si se mueve a la derecha o a la izquierda o si se aleja. Es un desafio,
pero también es una restriccion muy aguda: espero que los mismos indicios
permitan reconocer un rostro en cualquier punto del espacio. Al repetir el
mismo algoritmo en todos lados, las redes convolucionales sacan gran
provecho de esta restriccion, ya que la integran dentro de su propia
estructura. De forma innata, antes de cualquier aprendizaje, el sistema ya
“sabe” esta propiedad clave del mundo visual. No aprende la invariabilidad:
la supone verdadera a priori y la utiliza para reducir el espacio de
aprendizaje. jCuanta sagacidad!

La moraleja de esta historia es que la naturaleza y el aprendizaje (lo que en
inglés se conoce como nature y nurture) no deben oponerse: se hace y se
nace. El aprendizaje solo, en ausencia de cualquier restriccion innata,
simplemente no existe. De una u otra manera, cualquier algoritmo de
aprendizaje incluye un conjunto de hipotesis previas acerca del ambito al cual
se lo aplica. En vez de intentar aprender todo de cero, es mucho mas eficaz



apoyarse sobre hipétesis por default, que delimiten claramente el campo de
investigacion e integren en su propia arquitectura las leyes que lo gobiernan.
Cuantas mas hipotesis innatas haya, mas veloz sera el aprendizaje (jcon la
previsible condicion de que estas hipotesis sean correctas!). Esto es verdadero
y tiene alcance universal. Seria falso, por ejemplo, creer que el programa
AlphaGo Zero, que de tanto jugar contra si mismo se convirtié en campeon
de go, partio de la nada: su representacion inicial incluia, entre otros, el
conocimiento de las simetrias del juego, lo que divide por ocho la cantidad de
estados que estudiar.

Nuestro cerebro también esta lleno de hipotesis de todo tipo. Pronto
veremos que, desde el nacimiento, el cerebro de los bebés esta muy
organizado y ya conoce de antemano muchas cosas sobre el mundo exterior:
de manera implicita, sabe que el mundo esta hecho de objetos sélidos que se
mueven solamente cuando se los toca y que en condiciones normales nunca
se incrustan unos en otros; también sabe de otras entidades mas extrafias, que
se desplazan por si solas en funcién de intenciones y de creencias, y que
hablan (si, se trata de las personas). Los bebés no tienen que aprender todo
acerca del mundo, ya que su cerebro esta lleno de hipotesis innatas. Asi, solo
deben adquirir los parametros especificos que varian de manera impredecible
(como la forma del rostro, el color de los ojos, el tono de la voz o los gustos
personales de quienes los rodean).

Por supuesto, si desde el comienzo nuestro cerebro conoce cosas tan
abstractas como la diferencia entre las personas y los objetos, eso quiere decir
que no las aprendié durante las pocas semanas de su corta vida, sino a lo
largo de las eras de su evolucion. La seleccion darwiniana es, de hecho, un
algoritmo de aprendizaje, un programa increiblemente poderoso que ha
estado funcionando durante miles de millones de afios al mismo tiempo sobre
millones de millones de maquinas: cada ser vivo (Dennett, 1996). Somos los
herederos de una sabiduria infinita: por obra del método de prueba y error
darwiniano, nuestro genoma asimil6 el saber de las generaciones ancestrales
que nos precedieron. Estos conocimientos innatos son de una indole diferente
a la de los hechos que aprendemos mediante la experiencia: son tanto mas
abstractos, porque confieren a nuestras redes de neuronas los sesgos que
facilitan el aprendizaje de las leyes de la naturaleza.

En sintesis, durante el embarazo, nuestros genes dictan una arquitectura
cerebral que, al acotar las dimensiones del espacio de investigacion, facilita y
acelera los aprendizajes posteriores. En la jerga de los informaticos, se dice



que los genes configuran los llamados “hiperparametros” del cerebro: las
variables de alto nivel que especifican la cantidad de capas, el tipo de
neuronas, la forma general de sus interconexiones, si estan duplicadas en
algiin punto de la retina (LeCun tomé como modelo la vision humana y sus
sistemas de células), y asi sucesivamente. En nuestro cerebro, estas variables
forman parte del genoma humano, no necesitamos aprenderlas, ya que la
especie misma las internalizé durante el transcurso de su evolucion.

Ante los estimulos sensoriales, entonces, el cerebro nunca se propone la
sumision simple y pasiva. Muy por el contrario, desde el principio dispone de
un conjunto de hipotesis abstractas heredadas de su evolucion, que proyecta
sobre el mundo exterior. No todos los cientificos estan de acuerdo con esta
idea que considero crucial: la ingenua filosofia empirista, que sirve de base a
una gran cantidad de redes de neuronas actuales, esta equivocada. Lisa y
llanamente, no es verdad que nazcamos con circuitos desorganizados por
completo, virgenes de cualquier forma de conocimiento, que luego reciben la
impronta de su ambiente. Aprender, tanto en personas como en maquinas,
siempre tiene como punto inicial un conjunto de hipotesis previas que se
proyectan sobre la informacién recibida, y de las que el sistema selecciona
aquellas que mejor se adaptan al entorno. Como dice Jean-Pierre Changeux
en El hombre neuronal (1983), “aprender es eliminar”.

[4] Esto es, tal como lo define el propio Dehaene (2006), que contemplan
fluctuaciones indiscriminadas. En su presencia, el cerebro —o, segun sefiala el
presente libro, la red neuronal— “debe comportarse como un estadistico que recopila
multiples muestras antes de llegar a una conclusion solida”. [N. de E.]

[5] Sobre la red neuronal artificial que aprende a jugar en consolas Atari, véase Mnih y
otros (2015).

[6] El término inglés bootstrapping significa sacarse a uno mismo de una situacién
utilizando los recursos disponibles. La expresion, se cuenta, surge de una de las
hazafias del bar6n de Miinchhausen, inmortalizado en la obra de Rudolf Erich Raspe,
que, segun la version inglesa, consistid en salir de una ciénaga y elevarse al cielo
tirando de los cordones de sus zapatos.



2. Por que nuestro cerebro aprende mejor
que las maquinas actuales

Los éxitos recientes de la inteligencia artificial pueden hacernos creer que por
fin logramos comprender como imitar e incluso superar el aprendizaje y la
inteligencia de la especie humana. De acuerdo con algunos autoproclamados
profetas, las maquinas estarian a punto de superarnos. No existe afirmacion
mas falsa que esta. De hecho, aunque la mayoria de los investigadores en
ciencias cognitivas admira los progresos actuales de las redes neuronales
artificiales, saben muy bien que estas maquinas todavia tienen grandes
limitaciones. A decir verdad, la mayoria de las redes neuronales artificiales
implementan apenas las operaciones que nuestro cerebro realiza de manera
inconsciente, en dos décimas de segundo, cuando percibe una imagen: la
reconoce, la categoriza y accede a su significado (Dehaene, Lau y Kouider,
2017). Sin embargo, el cerebro va mucho mas lejos: es capaz de explorar la
imagen de manera consciente, con mucha atencion, punto por punto, durante
varios segundos, y formular representaciones simbdlicas y teorias explicitas
del mundo que podemos compartir con otras personas por medio del
lenguaje.

Las operaciones de este tipo (lentas, razonadas, simbolicas) aun son
privativas de nuestra especie. Los algoritmos actuales de machine learning
las plasman de manera muy precaria. Si bien hay un progreso constante en
los ambitos de la traduccion automatica o el razonamiento 16gico, una critica
que solemos hacer a las redes neuronales artificiales es que intentan aprender
todo al mismo nivel, como si, sin excepcion, los problemas pudieran
reducirse a una cuestion de clasificacion automatica. Para quien no posee mas
que un martillo, jtodo se parece a un clavo! El cerebro, en cambio, es mucho
mas flexible. Logra jerarquizar la informacién con gran velocidad y, cuando
es posible, extrae de ella principios generales, 16gicos y explicitos.



Lo que atn le falta a la inteligencia artificial

Es interesante intentar una enumeracion de lo que aun le falta a la inteligencia
artificial, porque permite definir, con la mayor precision posible, lo que hay
de exclusivo en nuestra propia capacidad de aprendizaje. Aqui propongo una
pequeiia lista —por supuesto, incompleta— de las funciones que hasta un nifio
muy pequefio posee y que hacen fallar lastimosamente a la mayor parte de las
redes actuales.

El aprendizaje de conceptos abstractos

La mayoria de las redes neuronales artificiales solo logra generar modelos
adecuados del primerisimo periodo del tratamiento de la informacién: menos
de un quinto de segundo, lapso en que las areas visuales analizan una imagen.
Estos algoritmos de aprendizaje profundo estan lejos de ser tan profundos
como afirman. En realidad, de acuerdo con uno de sus inventores, Yoshua
Bengio, estas redes tienden a aprender regularidades estadisticas superficiales
a partir de los datos, en vez de conceptos abstractos de alto nivel (Jo y
Bengio, 2017). Para reconocer la presencia de un objeto, se apoyan en
elementos anecdoticos de la imagen, como el color o la forma. Si estos
detalles varian, su desempefio se desploma: las actuales redes neuronales
convolucionales son absolutamente incapaces de reconocer qué constituye la
esencia de un objeto y de concebir que una silla sigue siendo una silla ya sea
que tenga cuatro patas o una, o bien esté hecha de vidrio, de metal doblado o
de plastico inflable. Esta tendencia a no prestar atencion mas que a la
superficie de las cosas causa que las redes puedan cometer errores muy
importantes. Hay una amplia bibliografia sobre la forma de hacer que una red
neuronal se equivoque: tomen una banana, modifiquenle algunos pixeles o
péguenle una etiqueta muy particular, jy la red neuronal pensara que es una
tostadora!

Es cierto que si se le muestra una imagen a una persona durante una
fraccion de segundo, muchas veces comete el mismo tipo de errores que la
maquina, y puede confundir, por ejemplo, un perro con un gato (Elsayed y
otros, 2018). Pero si le damos un poco mas de tiempo, el cerebro ya no se



equivoca. A diferencia de la maquina, los humanos tenemos la capacidad de
cuestionar nuestras creencias y volver a prestar atencion a aquellos elementos
de la imagen que no se corresponden con nuestra primera impresion. Este
segundo analisis, consciente e inteligente, recurre a las capacidades generales
de razonamiento y abstraccion. Las redes neuronales artificiales descuidan un
factor esencial: el aprendizaje humano no es solo un filtro de reconocimiento
de formas, sino la formaciéon de un modelo abstracto del mundo. Al aprender
a leer, por ejemplo, adquirimos un concepto abstracto de cada letra del
alfabeto, que nos permite reconocerla bajo cualquier tipo de ropaje o con
cualquier adorno posible, asi como generar nuevas variantes:

AAAAA. VAR AA

Douglas Hofstadter, informatico e investigador en ciencias cognitivas, dijo
una vez que el verdadero desafio para la inteligencia artificial consistia en
reconocer la letra A... Una humorada, por supuesto, pero una humorada
profunda. En efecto, incluso en esta situacion trivial, los humanos
desplegamos una habilidad incomparable para la abstraccién. Esta hazafia
esta en la base de una ocurrencia divertida de la vida cotidiana: el captcha,
esta pequefla cadena de letras que algunos sitios de internet nos piden que
reconozcamos para probar que somos seres humanos y no maquinas.

Durante afios, los captcha se les resistieron a las maquinas. Pero la
informatica evoluciona rapido: en 2017, un sistema artificial logré reconocer
los captcha casi tan bien como un humano (George y otros, 2017). No
sorprende que este algoritmo imite a nuestro cerebro en varios aspectos. Lo
que hace es una verdadera proeza: extrae el esqueleto de cada letra, la esencia
de la letra A, y utiliza todos los recursos del razonamiento estadistico para
verificar en qué medida esta idea abstracta es compatible con la imagen
actual. Sin embargo, este sofisticado algoritmo informatico solo se aplica a
los captcha. El cerebro, en cambio, utiliza esta facultad de abstraccion para
tratar todas las variables de la vida cotidiana.

La eficiencia del aprendizaje

Todo el mundo esta de acuerdo en que las redes neuronales actuales aprenden



con gran lentitud: les hacen falta miles, millones, incluso miles de millones
de datos para adquirir la intuicion en determinado ambito. Tenemos pruebas
experimentales de esta lentitud. Por ejemplo, hacen falta mas de novecientas
horas de juego para que la red neuronal disefiada por DeepMind alcance un
nivel razonable en una consola Atari, jmientras que un ser humano alcanza el
mismo nivel en dos horas! (Lake y otros, 2017).

Otro ejemplo: el aprendizaje del lenguaje. El psicolingiiista Emmanuel
Dupoux estima que en la mayoria de las familias francesas, un nifio oye entre
quinientas y mil horas de habla por afio, lo que le resulta suficiente para
aprender el dialecto de Descartes, incluidas sus peculiaridades, estrictamente
“idiomaticas”. Se trata por cierto de una sobrestimacién, dado que entre los
chimanes, una poblacion indigena de la Amazonia boliviana, los nifios no
oyen mas que sesenta horas de habla por afio, lo que no les impide volverse
excelentes hablantes de chiman. En comparacion, los mejores sistemas
informaticos actuales de Apple, Baidu o Google necesitan entre veinte y mil
veces mas datos para lograr una minima competencia lingiiistica. En el
ambito del aprendizaje, la eficiencia del cerebro humano todavia es
inigualable: las maquinas estan avidas de acumular datos, mientras que los
humanos son eficientes en su utilizaciéon. En nuestra especie, el aprendizaje
sabe extraer lo mejor del dato mas pequefio.

El aprendizaje social

La especie humana es la inica que voluntariamente comparte la informacion:
por imitacion o gracias al lenguaje, aprendemos muchisimo de otros seres
humanos. Al menos por el momento, esta capacidad queda fuera del alcance
de las redes neuronales. Entre ellas, el conocimiento esta encriptado, diluido
entre los valores de cientos de millones de pesos sinapticos. En esta forma
oculta, implicita, es imposible extraerlo y compartirlo selectivamente con
otros. En cambio, en nuestros cerebros, la informacion del nivel mas alto, que
accede a la conciencia, puede enunciarse de modo explicito a otros. El
conocimiento consciente va a la par de la posibilidad de informarlo
verbalmente: cada vez que entendemos algo con suficiente claridad, en
nuestro lenguaje de pensamiento resuena una formula mental (y podemos



usar las palabras de nuestro idioma para informar al respecto). La
extraordinaria eficacia con la cual logramos, en pocas palabras, compartir el
conocimiento con otros (“Para llegar a la panaderia, doble a la derecha en la
callecita que esta detras de la iglesia”) todavia no tiene igual en el mundo
animal ni en la informatica.

El aprendizaje en un solo intento

Un caso extremo de esta eficacia se verifica cuando aprendemos algo nuevo
en un solo intento. Si utilizo un nuevo verbo, por ejemplo, “vualar”, solo una
vez, ya es suficiente para que ustedes lo conozcan. Por supuesto, algunas
redes neuronales también son capaces de almacenar un episodio especifico.
Pero lo que las maquinas todavia no hacen bien, y el cerebro humano puede
hacer de maravillas, es integrar esta nueva informacion dentro de una red de
conocimientos. Ustedes logran instantaneamente no solo memorizar el verbo
“vualar”, sino también conjugarlo, derivar formas nominales e insertar todos
estos items en otras frases: “¢Vualamos este tango?”, “;Si usted pudiera,
vualaria?”, “La vualatud es un problema muy actual”, etc. Cuando yo les digo
“Vengan a vualar un rato con nosotros”, ustedes no solo aprenden una
palabra, sino que también la insertan en un vasto sistema de simbolos y de
reglas: es el infinitivo de un verbo que sigue el paradigma de la primera
conjugacion regular (yo vualo, tu vualas, etc.). Aprender es lograr insertar los
conocimientos nuevos dentro de una red existente.

La sistematicidad y el lenguaje del pensamiento

Las reglas de la gramatica no son mas que un ejemplo del particular talento
del cerebro para descubrir las reglas generales que se esconden detras de los
casos especificos. En temas de matematicas, lengua, ciencia, musica, el
cerebro humano logra derivar principios muy abstractos, reglas sistematicas
que puede volver a aplicar en contextos muy diversos. Tomemos el ejemplo
de la aritmética: nuestra capacidad de sumar dos nimeros es extremadamente



general, una vez que aprendemos el procedimiento con numeros bajos,
podemos sistematizarlo a numeros altos. Ademas, a partir de ellos hacemos
inferencias de una generalidad extraordinaria. Una gran cantidad de nifios y
nifias, a la edad de 5 o 6 afios, descubre que a cada numero n le sigue n + 1, y,
por lo tanto, que la secuencia de los numeros enteros es infinita: no existe un
numero mayor en sentido absoluto. Todavia recuerdo con emocion el
momento en que tomé conciencia de lo que en realidad era mi primer teorema
matematico. jQué extraordinario poder de abstraccion! ;Como es que nuestro
cerebro, con su cantidad finita de neuronas, alcanza a conceptualizar el
infinito?

Hoy en dia, ninguna red neuronal sabe representar conocimientos tan
sistematicos como “a cada numero le sigue otro”. Los valores de verdad
absoluta no son su fuerte. La sistematicidad, esta capacidad de generalizar
sobre la base de una regla simbdlica mas que sobre la de un parecido
superficial, escapa todavia a los modelos actuales (Fodor y Pylyshyn, 1988;
Fodor y McLaughlin, 1990). Paraddjicamente, los autoproclamados
algoritmos de aprendizaje profundo todavia son por completo incapaces de
alcanzar semejante profundidad.

Ademas, nuestro cerebro parece tener una fluida habilidad para crear
formulas en una suerte de idioma mental. Por ejemplo, puede expresar el
concepto de conjunto infinito porque posee una lengua interna dotada de
funciones abstractas como la negacién o la cuantificacion (infinito = no finito
= mas que cualquier numero). El fil6sofo estadounidense Jerry Fodor (1975)
teorizo sobre esta facultad al postular que el pensamiento humano consiste en
simbolos que se combinan de acuerdo con las reglas de un “lenguaje del
pensamiento” (véase también Amalric y otros, 2017). Su peculiaridad
consiste en ser recursivo: cada objeto creado como nuevo (en este caso, el
concepto de infinito) puede reutilizarse de inmediato en combinaciones
inéditas, sin limites. ¢Cuantos infinitos existen? Esta es la absurda cuestion
que indago6 el matematico Georg Cantor, y que lo llevé a formular una de las
teorias matematicas mas innovadoras del siglo XX. La capacidad de hacer
“un uso infinito de medios finitos”, segtin la hermosa férmula de Wilhelm
von Humboldt (1767-1835), caracteriza al pensamiento humano.

Algunos modelos de ciencia computacional intentan alimentarse con la
adquisicion de reglas matematicas en nifias y nifios; pero para hacerlo tienen
que incorporar una forma de aprendizaje muy diferente, una que involucra
reglas y gramaticas y que ademas se las arregla para optar por la mas simple



y probable entre ellas (Piantadosi, Tenembaum y Goodman, 2012, 2016).
Desde esta perspectiva, el aprendizaje se parece a la programacion: consiste
en seleccionar, de entre todas las formulas internas disponibles en el lenguaje
del pensamiento, la mas sencilla que se ajuste a los datos.

Hoy en dia, las redes neuronales son incapaces de representar la gama de
frases, formulas, reglas y teorias abstractas con las cuales el cerebro del
Homo sapiens construye modelos del mundo. Sin dudas, esto no ocurre por
casualidad: hay alli algo profundamente humano, que no encontramos en el
cerebro de otras especies animales y que las neurociencias contemporaneas
todavia no lograron resolver, una auténtica singularidad de nuestra especie.
Entre los cerebros de los primates, el humano parece ser el inico que dispone
de un conjunto de simbolos que se combinan de acuerdo con una sintaxis
compleja y arborescente.[7] Mi laboratorio, por ejemplo, demostré que el
cerebro humano no puede evitar oir una serie de sonidos (bip bip bip bup) sin
derivar de inmediato, a partir de ellos, una teoria de su estructura abstracta
(tres sonidos idénticos y luego un sonido diferente). En la misma situacién,
los monos detectan una serie de tres sonidos, oyen que el tltimo es diferente,
pero no parecen integrar estos conocimientos parciales en una sola férmula.
[8] Llegamos a saber esto porque, al sondear la actividad cerebral, vemos que
se activan distintos circuitos para el nimero y para la secuencia; pero nunca
observamos el patron de actividad integrada que encontramos en el area del
lenguaje humano conocida como “area de Broca”.

Del mismo modo, hacen falta decenas de miles de intentos para que un
mono aprenda a invertir el orden de una secuencia (pasar de ABCD a
DCBA), mientras que cinco ensayos son suficientes para cualquier nifio o
nifia de 4 afios (Jiang y otros, 2018). Incluso un bebé de pocos meses de vida
ya codifica el mundo externo mediante reglas abstractas y sistematicas, una
capacidad por completo ajena a las redes neuronales convencionales tanto
como a otras especies de primates.

La composicion de los conocimientos

Tan pronto como aprendi, digamos, a sumar dos cifras, esta destreza pasa a
formar parte de mi repertorio de talentos: se pone inmediatamente a



disposicion de mis demas objetivos. Puedo utilizarla en decenas de contextos
distintos; entre otros, cuando tengo que pagar mi cena en el restaurante o
revisar mis declaraciones de impuestos. Ademas, puedo combinarla con otras
destrezas aprendidas. No tengo dificultad, por ejemplo, para seguir un
algoritmo que requiere que tome un nudmero, le sume 2 y decida si el
resultado es mayor o menor que 5 (Sackur y Dehaene, 2009; Zylberberg y
otros, 2011).

Es sorprendente notar que las redes neuronales actuales todavia no poseen
esta flexibilidad. Lo que aprenden permanece confinado en conexiones
ocultas e inaccesibles, lo que dificulta su reutilizacion en otras tareas mas
complejas. La capacidad de componer las destrezas que se aprendieron en un
momento previo, es decir, de recombinarlas para resolver problemas nuevos,
esta fuera de su alcance. De momento, la inteligencia artificial no resuelve
mas que problemas extremadamente acotados: el programa AlphaGo, pese a
su corona de campeon mundial en el juego de go, es un experto limitado,
incapaz de generalizar sus habilidades a cualquier otro juego, siquiera un
poco diferente (incluido el juego de go sobre un tablero de 15 x 15 lineas en
vez de uno de 19 x 19). Para nuestro cerebro, en cambio, aprender es casi
siempre volver explicitos los conocimientos de modo tal que podamos
reutilizarlos y recombinarlos con otros.

Una vez mas, nos vemos ante una caracteristica singular del cerebro
humano, ligada al lenguaje y dificil de reproducir en una maquina. René
Descartes ya lo habia constatado en 1637 en su célebre Discurso del método:

Si las hubiera [maquinas] que semejasen a nuestros cuerpos e
imitasen nuestras acciones, cuanto fuere moralmente posible,
siempre tendriamos dos medios muy ciertos para reconocer que no
por eso son hombres verdaderos; y es el primero, que nunca podrian
hacer uso de palabras ni otros signos, componiéndolos, como
hacemos nosotros, para declarar nuestros pensamientos a los demas,
pues si bien se puede concebir que una maquina esté de tal modo
hecha, que profiera palabras, [...] sin embargo, no se concibe que
ordene en varios modos las palabras para contestar al sentido de
todo lo que en su presencia se diga, como pueden hacerlo aun los
mas esttipidos de entre los hombres; y es el segundo que, [aunque]
hicieran varias cosas tan bien y acaso mejor que ninguno de
nosotros, no dejarian de fallar en otras[; asi,] se descubriria que no



obran por conocimiento, sino solo por la disposicion de sus 6rganos,
pues mientras que la razon es un instrumento universal, que puede
servir en todas las coyunturas, esos 6rganos, en cambio, necesitan
una particular disposicién para cada accioén particular.

La razoén, instrumento universal... Las capacidades que menciona Descartes
apuntan hacia un segundo sistema de aprendizaje, jerarquicamente superior al
precedente, y basado sobre reglas y simbolos. En sus primeras etapas, nuestro
sistema visual posee vagas similitudes con las redes neuronales actuales:
aprende a filtrar las imagenes de entrada y a reconocer las combinaciones
frecuentes, y eso es suficiente para que reconozca un rostro, una palabra o
una configuracion del juego de go. Pero a continuacion, el estilo de
procesamiento cambia de manera radical: el aprendizaje empieza a parecerse
a un razonamiento, una inferencia légica que intenta captar las reglas de un
dominio. Crear maquinas que alcancen este segundo nivel de inteligencia es
el gran desafio de la investigacion contemporanea en inteligencia artificial.
Analicemos dos elementos que definen lo que los humanos hacemos cuando
aprendemos en este segundo nivel y que suponen desafios para los algoritmos
mas usuales de machine learning).

Aprender es inferir la gramatica de un dominio

Es una caracteristica de la especie humana: permanentemente intentamos
derivar de una situacion especifica reglas abstractas, conclusiones de alto
nivel, que luego ponemos a prueba en nuevas observaciones. Jerarquizar los
conocimientos de este modo, en un intento por formular leyes abstractas que
den cuenta de nuestras observaciones, es un método de aprendizaje de una
extraordinaria eficacia, ya que las leyes mas abstractas son precisamente
aquellas que se aplican a la mayor cantidad de observaciones. Encontrar la
ley correcta o la regla logica que explica todos los datos disponibles es la
mejor forma de acelerar el aprendizaje, y el cerebro humano domina a la
perfeccion este juego.

Veamos un ejemplo: imaginemos que les muestro una decena de cajas
llenas de esferas de diferentes colores. Tomo una caja al azar de la que hasta



ahora no saqué nada, meto la mano y saco una esfera verde. ; Pueden deducir
algo respecto del contenido de esta caja? ;De qué color sera la siguiente
esfera que saque?

La primera respuesta que sin duda viene a la cabeza es: “No hay modo de
saberlo. Usted casi no dio informacién, ¢como podriamos tener idea del color
de las otras esferas?”. Si, pero... ahora imaginen que, previamente, yo extraje
varias esferas de las otras cajas y que ustedes constataron la siguiente regla:
en determinada caja, todas las esferas son siempre del mismo color. En ese
caso, el problema se vuelve trivial. Cuando les muestro una nueva caja, les
basta con tomar una sola esfera verde para deducir que las restantes seran de
ese mismo color. Si cuento con esta regla general, se puede aprender en
apenas un intento.

Este ejemplo demuestra que un conocimiento de alto nivel, que usualmente
llamamos “nivel meta”, puede guiar un conjunto de observaciones de nivel
mas bajo. Una vez que se aprende la metarregla abstracta que dice que todas
las esferas de una caja son del mismo color, el aprendizaje se acelera
muchisimo. Por supuesto, la regla puede resultar falsa. Ustedes se verian muy
sorprendidos (deberia decir “metasorprendidos”) si la décima caja que
exploraran contuviera esferas de todos los colores. En ese caso, deberian
revisar su modelo mental y replantearse la hipdtesis de que todas las cajas son
idénticas en eso. Tal vez arriesgarian una hipotesis de un nivel todavia mas
alto, una metametahipétesis, de acuerdo con la cual las cajas son de dos tipos:
unicolores o multicolores, en cuyo caso les haran falta por lo menos dos
extracciones por caja antes de llegar a alguna conclusion. En cualquiera de
los casos, formular una jerarquia de reglas abstractas les habra hecho ganar
un tiempo precioso.

Aprender, en este sentido, supone administrar una jerarquia interna de
reglas e intentar inferir lo antes posible las reglas mas generales, aquellas que
resuman la mayor cantidad de observaciones. Desde la infancia, nuestro
cerebro aplica este principio de jerarquia. Observen a un nifio de 2 o 3 afios
que se pasea por un jardin y a quien sus padres le ensefiaron una palabra
nueva, por ejemplo, “mariposa”. A menudo, le basta oir la palabra una vez o
dos... et voilal: su significado estd memorizado. Esta velocidad de
aprendizaje es increible. Supera todo lo que la inteligencia artificial de hoy en
dia logra imitar. ¢Por qué es dificil el problema? Porque cada enunciado de
cada palabra no acota por completo su significado. La palabra “mariposa” se
pronuncia cuando el nifio esta inmerso en una escena compleja, llena de



flores, arboles, juguetes, personas, todos candidatos potenciales para el
significado de esa palabra. Ni siquiera hablo de significados menos evidentes:
cada instante que vivimos estd lleno de ruidos, olores, movimientos,
acciones, pero también de ideas abstractas dotadas de sus propios nombres,
que debimos aprender. Asi, “mariposa” podria querer decir “color”, “cielo”,
“moverse” o “simetria”. El problema se plantea de modo mas desconcertante
para las palabras abstractas. ;Como aprende un nifio las palabras “pensar”,
“creer”, “no”, “libertad” o “muerte”? j;Como comprende lo que quiere decir
“y0”, si cada vez que 0y0 ese término sus interlocutores hablaban de... ellos
mismos?!

La incorporacion veloz de palabras abstractas es incompatible con los
modelos simplistas del aprendizaje, como el condicionamiento clasico de
Pavlov o el aprendizaje asociativo de Skinner. Las redes neuronales que
intentan simplemente correlacionar entradas con salidas, imagenes con
palabras, por lo general necesitan miles de intentos para comprender que
“mariposa” designa ese objeto colorido que esta alli, en una esquina de la
imagen..., y este principio de correlacion palabra-imagen nunca permitira
comprender términos desprovistos de referencia fija, como “nosotros”,
“siempre” y “olor”.

El problema del aprendizaje de palabras plantea un inmenso desafio para las
ciencias cognitivas. Sin embargo, sabemos que una parte de la solucion reside
en la capacidad de los nifios de formular representaciones no lingiiisticas,
abstractas, logicas. Incluso antes de aprender sus primeras palabras, el nifio
posee un tipo de lenguaje del pensamiento con el cual puede formular
hipotesis muy abstractas, y ponerlas a prueba. Su cerebro no es una tabula
rasa, y el conocimiento innato que proyecta sobre el mundo externo angosta
el espacio abstracto en que aprende. Es mas, si un nifio aprende tan rapido el
significado de las palabras, mucho mas rapido que una red neuronal, es
porque selecciona entre el conjunto de hipétesis posibles y se deja guiar por
una panoplia de reglas de alto nivel: estas metarreglas aceleran enormemente
el aprendizaje, tal como vimos en el problema de las cajas de esferas de
colores.

Una de las reglas que facilitan la adquisicién del vocabulario es la de
privilegiar siempre la hipotesis mas limitada y mas simple que sea compatible
con los datos. Por ejemplo, cuando un bebé escucha a su mama decir “jAh,
llego el perro!”, nada excluye que la palabra “perro” haga referencia a aquel
perro en concreto (Tobi), o, a la inversa, a cualquier mamifero, cuadripedo,



animal o ser vivo. ;¢Como es que el nifio descubre el verdadero significado de
la palabra: solamente los perros, pero todos los perros? Los experimentos
sugieren que razona como el buen logico, que pone a prueba todas las
hipotesis y opta por la mas simple que explique la frase que oy6. Entonces,
cuando los humanos pequefios oyen la palabra “Tobi” (o “Snoopy” o
“Lassie”, segun las épocas o las geografias), siempre la oyen en un contexto
especifico, referida a determinado animal, y el conjunto mas pequefio
compatible con los distintos elementos observables esta acotado a ese y solo
ese perro. La primera vez que oye la palabra “perro” en un contexto
especifico, puede creer temporariamente que esa palabra solo se refiere a
determinado animal; pero cuando la oye por segunda vez, en un contexto
diferente, puede deducir que se refiere mas bien a una categoria completa
(figura 5). Un modelo matematico de este proceso predice que son suficientes
tres o cuatro ocurrencias para alcanzar el significado apropiado (Tenenbaum
y otros, 2011; Xu y Tenenbaum, 2007). Es el tipo de inferencia que los nifios
hacen diez, cien, o mil veces mas rapido que las redes neuronales actuales.
Otros trucos permiten que los nifios aprendan a hablar en un tiempo récord,
en comparacion con los sistemas actuales de inteligencia artificial. Una de
estas metarreglas expresa una perogrullada: por lo general, quien habla presta
atencion a aquello de lo que habla. Una vez que adquiere esta regla, el bebé
puede acotar considerablemente su busqueda del significado: no esta
obligado a poner en relacion cada palabra con todos los objetos presentes en
la escena visual, como haria una computadora, hasta obtener suficientes datos
que le prueben que cada vez que oye hablar de “mariposa” el pequefio insecto
colorido esta presente. Le basta con seguir la mirada de sus padres o la
direccion de sus dedos para deducir de qué hablan: es lo que llamamos
“atencion compartida”, un principio fundamental del aprendizaje del
lenguaje.
Al respecto, ya contamos con experiencias muy refinadas: si ustedes quieren
acompafiarnos en esta aventura de investigacion, pueden tener su propia
vivencia: tomen a alguna criatura de 2 o 3 afios (siempre pidiendo permiso,
claro) y muéstrenle un juguete nuevo ante la mirada de una entusiasta
persona adulta que diga: “jAh, un wug!”. No hace falta mas de un intento
para que el nifio retenga que “wug” es el nombre de ese objeto.



Aqui hay tres “tufas”. {Podrian encontrar las otras?
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Figura 5. Aprender es seleccionar el modelo mas sencillo que se ajuste a los datos.



Supongan que les muestro la tarjeta que se reproduce aqui arriba, y les digo que los tres
objetos marcados con un contorno mas oscuro son “tufas”. Con esta pequeiia cantidad de
datos, ¢cémo hacen para encontrar las otras tufas? Su cerebro construye un modelo de la
manera en que se generaron esas formas, un arbol jerarquico de sus propiedades, y selecciona
la rama mas pequefia del arbol que sea compatible con todos los datos del problema.

Para proseguir la puesta en escena cientifica, compongan el mismo escenario
y la misma situacion, pero que el adulto, como en una obra de Jean Cocteau,
se quede mudo: ahora deleguen en un altavoz —que habran situado en el
techo— la tarea de decir: “jAh, un wug!”. El nifio no aprende cosa alguna,
porque no logra comprender la intencion del hablante (Baldwin y otros,
1996). Un bebé no retiene las palabras si no comprende la intencion de quien
habla. Esta capacidad, de una abstraccién notoria, le permite aprender las
palabras abstractas: para eso, debe literalmente ponerse en el lugar del locutor
y comprender a qué pensamientos hacen referencia las palabras que
pronuncia.

La nifia o el nifio de nuestra escena (al igual que sus colegas fuera de ella)
utiliza todavia mas metarreglas para aprender palabras. Por ejemplo, saca el
mejor provecho del contexto gramatical: cuando oye: “Ey, miren la
mariposa”, la presencia del determinante “la” le garantiza que esta palabra
desconocida es un sustantivo. Esta es una metarregla que debe aprender: no
nacemos con un conocimiento innato de todos los posibles determinantes de
todas las lenguas. Sin embargo, la experiencia muestra que este aprendizaje
es rapido: alrededor de los 12 meses, las criaturas ya registraron y retuvieron
los principales determinantes y palabras funcionales de su lengua materna, y
los utilizan para guiar los aprendizajes posteriores (Cyr y Shi, 2013; Shi y
Lepage, 2008).

Si logran hacer esto, es indudablemente porque esas palabras son muy
frecuentes y aparecen en numerosas frases, casi siempre ante un sustantivo o
un sintagma nominal. El razonamiento puede parecer circular, pero en
realidad no lo es: alrededor de los 6 meses, el bebé comienza por aprender
sus primeros sustantivos, a menudo sustantivos ultrafamiliares como “taza” y
“mesa”... Luego nota que estas palabras suelen estar precedidas por una
palabra muy frecuente, el determinante “la”... de lo que deduce que, asi
escoltadas, todas esas palabras forman parte de la misma categoria,
“sustantivo”, y que a menudo refieren a objetos de su entorno. Al fin y al
cabo, esa metarregla le permite, cuando oye un enunciado como “la
mariposa”, buscar en primer lugar un significado posible entre los objetos



que lo rodean, en vez de tratarlo como un verbo o un adjetivo. Luego, cada
episodio de aprendizaje refuerza la regla, que a su vez facilita los
aprendizajes posteriores, en un vasto movimiento que se acelera cada dia. Los
psicélogos del desarrollo afirman que nifios y nifias confian en el
bootstrapping sintactico: el algoritmo de aprendizaje del lenguaje durante la
infancia se las apafia para levantar vuelo por su cuenta,[9] gradualmente, al
capitalizar una serie de pasos inferenciales. Pasos pequefios, pero
sistematicos.

Hay otra metarregla que el nifio utiliza para acelerar el aprendizaje de
palabras. Es el supuesto de exclusividad mutua, que podriamos sintetizar en
esta formula: un solo nombre para cada cosa. En suma, esta regla dice que es
poco probable que dos nombres diferentes designen un mismo concepto. Una
palabra nueva, entonces, probablemente hara referencia a un concepto nuevo.
Al tener presente este principio, cuando una nifia oye una nueva palabra,
puede acotar su busqueda de significado a las cosas cuyo nombre todavia no
conoce. Y, desde los 16 meses, lo aplica con bastante astucia.[10] Intenten
realizar una experiencia. Tomen dos recipientes idénticos, uno de color azul,
comun y corriente, y el otro de un color poco habitual, por ejemplo, verde
oliva; ahora diganle a un nifio: “Dame el recipiente crapitado”. El nifio les va
a dar el recipiente que no es azul (palabra que ya conoce); parece dar por
sentado que si ustedes hubiesen querido hablar del recipiente azul, habrian
usado, precisamente, la palabra “azul”; ergo... ustedes deben estar
refiriéndose al otro recipiente, menos conocido. Semanas mas tarde, esa
simple experiencia habra sido suficiente para que recuerde que ese color
extrafo se llama “crapitado”.

Una vez mas, notamos que la metarregla acelera enormemente el
aprendizaje. Pero sin dudas hubo que aprenderla, o al menos consolidarla. En
efecto, la observacion demuestra que los nifios de familia bilingiie la aplican
tanto menos que los otros (Byers-Heinlein y Werker, 2009). Su experiencia
bilingiie los hace darse cuenta de que papa y mama utilizan palabras
diferentes para decir lo mismo. Los nifios monolingiies, en cambio, se apoyan
con mas fuerza sobre la regla de exclusividad mutua. Han descubierto que,
cuando ustedes usan una palabra nueva, es porque quieren que ellos aprendan
un nuevo objeto o concepto. Si les dicen: “Dame el fax”, y a su alrededor no
hay mas que objetos familiares, van a buscar por todos lados, en un intento
por encontrar ese misterioso objeto desconocido que les piden, no se les
ocurrira que podrian referirse a alguno de los objetos conocidos.



Todas estas metarreglas explican lo que llamamos “bendicion de la
abstraccion”: las metarreglas mas abstractas pueden ser la cosa mas facil de
aprender, porque cada palabra que las criaturas oyen les aporta material de
prueba al respecto. Entonces, una regla gramatical por el estilo de “las formas
nominales suelen estar precedidas por un determinante” bien puede
incorporarse tempranamente y guiar la subsiguiente adquisicion de un amplio
repertorio de sustantivos. Gracias a la bendicion de la abstraccién, hacia los 2
o0 3 afios, en este benemérito periodo bien llamado “explosion léxica”, el nifio
aprende entre diez y veinte palabras nuevas por dia, sin dificultad alguna,
sobre la base de tenues indicios que todavia hacen fracasar a los mejores
algoritmos del planeta.

La capacidad de utilizar metarreglas parece demandar una buena dosis de
inteligencia. Por lo tanto, ;es exclusiva de la especie humana? No por
completo. Existen otros animales también capaces de dar muestras de
abstraccion. Tomemos el caso de Rico, un perro pastor al que su duefia ha
adiestrado para que le acerque los objetos mas diversos (Kaminski, Call y
Fischer, 2004). Es suficiente ordenarle “Rico, por favor: el dinosaurio” y el
animal entra en la sala de juegos para volver, algunos segundos mas tarde,
con un dinosaurio de peluche en la boca. Los et6logos que lo investigaron
demostraron que Rico conoce cerca de doscientas palabras. Pero lo mas
extraordinario es que también utiliza la regla de exclusividad mutua para
aprender palabras nuevas. Si le dicen “Rico, el sikirid” (una palabra nueva),
Rico se pone a buscar entre los objetos presentes, y solo regresa con un
objeto nuevo, cuyo nombre todavia no conoce. El también utiliza metarreglas
como “un solo nombre para cada cosa”.

Matematicos e informaticos ya comenzaron a disefiar algoritmos que
permiten que las maquinas aprendan este tipo de jerarquia de reglas, de
metarreglas e incluso de metametarreglas, hasta un nivel arbitrario. En estos
algoritmos jerarquicos, cada episodio de aprendizaje restringe no solo los
parametros de nivel bajo, sino también los conocimientos de nivel mas alto,
los hiperparametros abstractos que, a su vez, orientaran los aprendizajes
posteriores. Si bien todavia no logran imitar la extraordinaria eficacia del
aprendizaje de la lengua, a veces estos sistemas alcanzan notables
desempefios. Por ejemplo, la figura 6 muestra uno de estos algoritmos
recientes, una suerte de cientifico artificial que encuentra el mejor modelo del
mundo exterior (Kemp y Tenenbaum, 2008). Este sistema dispone no solo de
reglas abstractas, sino también de una verdadera gramatica que le permite,



mediante la combinacion de estas reglas elementales, engendrar una infinidad
de estructuras de alto nivel. El sistema considera que una linea es un
encadenamiento de puntos unidos el mas proximo con el mas proximo, por la
aplicacion de la regla “cada punto tiene dos vecinos, uno a la izquierda y uno
a la derecha”, y asi descubre por si solo que esa es la mejor manera de
organizar los entornos naturales (una linea que va de cero al infinito) o
politicos (desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha). Una variante
de la misma gramatica engendra un arbol binario en que cada nodo posee un
padre y dos hijos. Esta estructura de arbol es la seleccionada automaticamente
por el sistema cuando le pedimos que represente seres vivos. L.a maquina,
como un verdadero Darwin artificial, redescubre de manera espontanea el
arbol de las formas de la vida.

Otras combinaciones de reglas generan planos, cilindros y esferas y gracias
a ellas el algoritmo va descubriendo de qué modo estructuras como esas se
aproximan a la geografia local o global de nuestro planeta. Versiones mas
sofisticadas de ese mismo algoritmo son capaces de expresar ideas ain mas
abstractas. Por ejemplo, los informaticos estadounidenses Noah Goodman y
Joshua Tenenbaum concibieron un sistema capaz de descubrir el principio de
causalidad, la idea misma de que determinados acontecimientos causan otros
(Goodman, Ullman y Tenenbaum, 2011; Tenenbaum y otros, 2011). Su
formulacion es abstrusa y matematica: “En un grafo direccional y aciclico
que vincule diversas propiedades entre si, existe un subconjunto de
propiedades de las cuales dependen las demas”. No importa que esta
expresion sea casi incomprensible, lo que importa es que da cuenta del tipo
de formulas internas abstractas que esta gramatica mental es capaz de
expresar y de probar. El sistema pone a prueba miles de formulas como esta,
y solo conserva aquellas que se ajustan a los datos. Como resultado,
enseguida deduce el principio de causalidad (si en efecto algunas de las
experiencias sensoriales que recibe son causas y otras, consecuencias).
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inventaron un algoritmo que por si solo descubre la estructura de un dominio cientifico. El
sistema dispone de una gramatica de reglas en que las combinaciones generan estructuras
nuevas de los tipos mas variados: lineas, planos, circulos, cilindros, arboles... Al seleccionar
la estructura mas apropiada para los datos, el algoritmo realiza descubrimientos que a los
cientificos les insumieron afios de dedicacién: el arbol de las especies animales (de Charles
Darwin, en 1859), la esfericidad de la tierra (Parménides de Elea, hacia 600 a.C.), o incluso
el espectro cromatico (de Isaac Newton, en 1675).

Este es otro ejemplo de la bendicién de la abstraccién: el hecho de ser
capaces de formular una regla de nivel alto permite acelerar enormemente el
aprendizaje, porque la regla acota en gran medida el campo de posibilidades
entre las cuales buscar. Gracias a esto, generaciones enteras de nifias y nifios
van en busca del Santo Grial de las Explicaciones; para conquistarlo, recurren
a una inagotable reserva de preguntas y al omnipresente “;por qué?”. Y asi
ponen a la especie en el camino de la busqueda del conocimiento cientifico.

De acuerdo con este enfoque, aprender consiste en seleccionar, dentro de un
gran conjunto de expresiones en el lenguaje del pensamiento, aquella que
mejor se ajuste a los datos. Veremos que es un excelente modelo de lo que
hace el nifio: en su condicion de cientifico en ciernes, formula teorias y las
confronta con el mundo exterior. Esto supone que las representaciones
mentales de los nifios son tanto mas estructuradas que las de las redes
neuronales artificiales de la actualidad. Desde el nacimiento, el cerebro del
nifio dispone de dos ingredientes esenciales: por un lado, la maquinaria que
permite engendrar férmulas abstractas (un lenguaje del pensamiento, lenguaje
que es combinatorio); y, por otro lado, la capacidad de seleccionar estas ideas
con acierto, en funcién de su adecuacion a los datos recibidos.

Ese es el nuevo enfoque acerca del cerebro: un inmenso modelo generativo,
enorme arquitectura bien organizada, capaz de imaginar miles de reglas y
estructuras hipotéticas, pero que poco a poco se atiene a solo aquellas que se
condicen con la realidad.[11]

Aprender es razonar como un buen cientifico

¢Como selecciona el cerebro la mejor hipotesis? ;Sobre la base de qué
criterio acepta o rechaza un modelo del mundo exterior? Resulta que existe
una estrategia ideal para hacerlo. Esta estrategia constituye el nodo de una de



las teorias mas recientes y mas productivas del aprendizaje: la hipotesis de
que el cerebro se comporta como un cientifico en ciernes. Segin dicho
enfoque, aprender es razonar como un buen estadistico que elige, entre
muchas hipétesis, aquella con mayor probabilidad de ser correcta, teniendo
en cuenta los datos disponibles.

¢Como funcionan las teorias cientificas? Cuando un cientifico formula una
teoria, no se contenta con exhibir férmulas matematicas; también establece
predicciones. La importancia de la teoria se juzga por la riqueza de las
predicciones originales que se derivan de ella. La verificacion o la refutacion
de estas predicciones acarrea la validacion o la impugnacion de una teoria. El
investigador aplica una légica simple: enuncia varias teorias, despliega la red
de sus predicciones y elimina aquellas cuyas predicciones se ven invalidadas
por la experiencia. Por supuesto, rara vez es suficiente un solo experimento: a
menudo es necesario reiterarlo varias veces, en distintos laboratorios, para
desentrafiar qué es verdadero y qué falso. En palabras del filésofo de la
ciencia, Karl Popper, la ignorancia retrocede constantemente a medida que
una secuencia de conjeturas y refutaciones permite ir refinando la teoria.

El lento método de la ciencia se parece al modo en que aprendemos. En
nuestras mentes, vemos disiparse la ignorancia, que retrocede a medida que el
cerebro formula teorias mas certeras del mundo exterior a partir de
observaciones. Pero ;esto es apenas una metafora imprecisa? No: en efecto,
es un enunciado bastante exacto acerca de lo que el cerebro debe de estar
computando. Y hace ya unos treinta afios o mas que las hipdtesis que
describen al nifio como un cientifico trajeron aparejada una serie de
descubrimientos cruciales acerca del modo en que nifias y nifios razonan y
aprenden.

Durante mucho tiempo los matematicos y los informaticos han teorizado
sobre el razonamiento ideal en presencia de incertidumbre. Esta sofisticada
teoria es llamada “bayesiana”, a partir del nombre de su primer descubridor,
el reverendo Thomas Bayes, un pastor presbiteriano y matematico inglés, que
lleg6 a ser miembro de la Royal Society britanica. Pero tal vez deberiamos
llamarla teoria “laplaciana”, dado que debemos su primera formalizacion
completa al gran matematico francés Pierre-Simon, marqués de Laplace
(1749-1827). Mas alla de eso, hubo que esperar a los ultimos veinte afios para
que este enfoque ganase prominencia y pasase a ser uno de los pilares de las
ciencias cognitivas y el machine learning, porque de por si garantiza la
extraccion de un maximo de informacion de cada dato. Aprender es ser capaz



de hacer la mayor cantidad posible de deducciones de cada observacion,
hasta de las mas inciertas, y precisamente eso esta respaldado por la regla de
Bayes.

¢Qué descubrieron Bayes y Laplace? En pocas palabras: la forma correcta
de hacer deducciones, razonando con las probabilidades para remontar cada
observacion, por tenue que sea, a su causa mas plausible. Volvamos a los
fundamentos de la légica. Desde la Antigiiedad, la humanidad ha
comprendido cémo razonar con valores de verdad, “verdadero” o “falso”.
Aristoteles introdujo las reglas de la deduccion que conocemos como
silogismos y que cada cual aplica de manera mas o menos intuitiva. Por
ejemplo, la regla llamada modus tollens (literalmente, “modo que niega”)
dice que, si p implica q y se verifica que g es falsa, entonces p debe ser falsa.
Esta es la regla que aplico Sherlock Holmes en el famoso relato “Estrella de
plata”, que presenta el episodio conocido como “El curioso incidente del
perro a medianoche”:

—Existe algun otro detalle acerca del cual desearia usted llamar mi
atencion?

—Si, acerca del curioso incidente del perro a medianoche.

—Fl perro no intervino para nada.

—FEse es precisamente el incidente curioso.

Efectivamente -razona Sherlock—, si el perro hubiera reparado en un
desconocido, entonces habria ladrado. Como no lo hizo, eso quiere decir que
el criminal era una persona familiar... un razonamiento que le permite al
célebre detective acotar la investigacion y desenmascarar al culpable.

¢Qué relacion tiene esto, me diran ustedes, con el aprendizaje? Bueno,
aprender es también razonar como un detective: se trata siempre de volver a
las causas ocultas de los fenomenos para deducir de ellas el modelo que las
rige. Pero, en el mundo real, las observaciones pocas veces son verdaderas o
falsas: son inciertas y probabilisticas. Y es exactamente alli donde se sittian
las contribuciones fundamentales del reverendo Bayes y del marqués de
Laplace: la teoria bayesiana nos dice como razonar con las probabilidades,
qué tipos de silogismos debemos aplicar cuando los datos no son perfectos,
verdaderos o falsos, sino probabilisticos.

“La teoria de la probabilidad. La logica de la ciencia”: esa es la traduccién



posible del titulo de un libro fascinante del estadistico E. T. Jaynes (2003)
sobre la teoria bayesiana, en cuyas paginas se demuestra que lo que llamamos
“probabilidad” no es otra cosa que la expresion de nuestra incertidumbre.
Con precision matematica, la teoria explica las leyes segin las cuales la
incertidumbre debe evolucionar cuando realizamos una nueva observacion.
Es la extension perfecta de la l6gica entre la neblina de las probabilidades y
las incertidumbres.

Tomemos un ejemplo, similar en espiritu al que el reverendo Bayes uso
como base de su teoria en el siglo XVIII. Supongamos que observo a alguien
lanzar una moneda, no trucada: tiene tantas posibilidades de caer sobre la
cara como sobre la ceca (un 50% en cada caso). A partir de esta premisa, la
teoria clasica de las probabilidades nos dice como calcular las probabilidades
de observar determinado resultado (por ejemplo, cual es la probabilidad de
obtener tres caras y dos cecas). La teoria bayesiana nos permite realizar el
camino inverso: de las observaciones a las causas. Nos dice, con exactitud
matematica, como responder a preguntas del tipo “Si observo arrojar la
moneda muchas veces, ¢debo revisar mi opinion sobre la moneda?”. La
hipotesis por default es que la moneda no esta trucada... pero si la veo caer
veinte veces sobre la cara, debo revisar mi hipétesis: con seguridad la
moneda si esta trucada. Mi hipotesis de partida se volvié improbable. ;Pero
en qué medida? La teoria de Bayes y Laplace explica precisamente como
revisar nuestras creencias luego de cada observacion. A cada hipotesis se le
asigna un numero que corresponde a un nivel de confianza. Luego de cada
observacion, ese numero cambia en un valor que depende del grado de
improbabilidad del resultado obtenido. Al igual que en las ciencias, cuanto
mas improbable es una observacion experimental, mas contradice las
predicciones de nuestra teoria inicial, y con mas confianza podemos
rechazarla y buscar explicaciones alternativas.

La teoria bayesiana posee una eficacia notable: no es muy conocida por el
gran publico (entre otras cosas porque durante mucho tiempo fue un secreto
militar muy bien guardado), pero tuvo una primera y contundente aplicacion
durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el genial matematico y
criptografo Alan Turing la utiliz6 para descifrar el cédigo Enigma. Las
distintas variedades de la maquina Enigma, que se utilizaban para encriptar
todos los mensajes alemanes, estaban compuesta por numerosos engranajes,
rotores y cables eléctricos, conectados de modo tal que sus combinaciones
posibilitaban mas de un millar de configuraciones diferentes que cambiaban



luego de cada letra. Cada mafana, el responsable del codigo ubicaba la
maquina en la configuracion prevista para ese dia, tecleaba un texto y Enigma
escupia una secuencia infernal de letras, que solo el poseedor de la clave
podia decodificar. Para cualquier otra persona, el texto parecia perfectamente
aleatorio. Pero aqui intervino la genialidad de Turing: descubrio que, si dos
maquinas habian sido configuradas de la misma manera, eso inducia un
ligero sesgo en la distribucion de las letras; asi, los dos mensajes tenian
algunas posibilidades mas de parecerse. Este sesgo era tan débil que ninguna
letra aislada era prueba suficiente para sacar conclusiones certeras; pero al
acumular esas improbabilidades, letra tras letra, Turing podia obtener mayor
material probatorio de que la misma configuracion habia sido utilizada dos
veces. Sobre esta base, y con la ayuda de lo que llamaron arbitrariamente
“bomba” (un gran dispositivo electromecanico que prefiguré nuestras
computadoras), Turing y su equipo lograron quebrar (“crackear”) el cédigo
Enigma, y asi descifrar mensaje tras mensaje.

Una vez mas, ¢cual es la relevancia de estos pormenores a la hora de
contemplar nuestro cerebro? El mismo tipo de razonamiento parece ocurrir
dentro de nuestra corteza.[12] Segun esta teoria, cada region del cerebro
formula una o varias hipdtesis y transmite sus predicciones a las otras
regiones. De esta manera, cada modulo cerebral restringe las hipotesis del
siguiente, mediante el intercambio de mensajes que son predicciones
probabilisticas sobre el mundo exterior. Esas sefiales se Illaman
“descendentes” porque se inician en areas cerebrales de alto nivel, como la
corteza frontal, y poco a poco se desplazan hacia las areas sensoriales de
nivel mas bajo, hasta, por ejemplo, la corteza visual primaria. La teoria dice
que estas sefiales expresan la nube de hipotesis que nuestro cerebro juzga
plausibles y desea poner a prueba.

En el nivel de las areas sensoriales, estas hipotesis entran en contacto con
los mensajes “ascendentes” provenientes del mundo exterior (de la retina, por
ejemplo). En ese momento, el modelo se confronta con la realidad. El
enfoque bayesiano supone que el cerebro debe calcular una sefial de error: la
diferencia entre lo que el modelo predice y lo que se observd. El algoritmo
bayesiano luego indica como valerse de esta sefial de error para ajustar el
modelo interno del mundo. Si no hay error, eso significa que el modelo es
correcto. Si no, la sefial de error remonta la cadena de las areas cerebrales
involucradas y ajusta, paso a paso y en todas ellas, las hipotesis del modelo.



Con mayor o menor celeridad, el algoritmo converge en un modelo mental
ajustado al mundo exterior.

De acuerdo con este enfoque acerca del cerebro, nuestro juicio de adultos se
apoya sobre dos tipos de conocimientos: el saber innato de la especie (que los
bayesianos llaman el a priori, la ponderacion de los espacios de hipotesis que
heredamos de la evolucion) y la experiencia personal (la probabilidad a
posteriori, la revisién de esas hipotesis, basada sobre todas las inferencias
que pudimos hacer en el transcurso de nuestra vida). Esta division del trabajo
disuelve el debate clasico entre lo innato y lo adquirido: la organizacion del
cerebro nos aporta un potente equipo inicial y una maquina de aprendizaje
igualmente poderosa. Cada conocimiento debe apoyarse sobre los dos
componentes: un juego de hipdtesis a priori, previo a cualquier interaccion
con el entorno, y la capacidad de organizarlas conforme a su plausibilidad a
posteriori, una vez que disponemos de datos reales.

Podemos demostrar matematicamente que el enfoque bayesiano es la mejor
manera de aprender. Es la tinica forma de extraer la verdadera esencia de un
episodio de aprendizaje, y de obtener el maximo provecho. Unos pocos bits
de informacion, como las coincidencias sospechosas que Turing habia
detectado en el codigo Enigma, nos bastan para aprender. Si el sistema los
trata como haria un buen estadistico, acumulando con paciencia las
probabilidades, inevitablemente terminara por obtener una cantidad suficiente
de datos para refutar determinadas teorias y validar otras.

¢Realmente el cerebro funciona asi? ;Es capaz de generar, desde el
nacimiento, amplios espacios de hipotesis a priori entre las cuales aprende a
elegir? ;Procede por eliminacién, formulando hipoétesis sofisticadas y
seleccionandolas en tanto y en cuanto los datos observables les sean
favorables o contrarios? ;El bebé se comporta, desde la cuna, como el mas
astuto de los estadisticos? ¢Es capaz de obtener el maximo de informacion
posible de cada episodio de aprendizaje? Hagamos primer plano en los datos
experimentales acerca del cerebro de los bebés.

[7] Sobre la recursividad como propiedad exclusivamente humana, véanse Dehaene,
Meynel y otros (2015); Everaert y otros (2015); Hauser, Chomsky y Fitch (2002);
Hauser y Watumull (2017).

[8] Sobre la singularidad humana para codificar una secuencia elemental de sonidos,
véase Wang y otros (2015).

[9] Véase nota 6.



[10] Sobre el principio de exclusividad mutua en el aprendizaje de palabras, véanse
Carey y Bartlett (1978); Clark (1988); Markman y Wachtel (1988); Markman,
Wasow y Hansen (2003).

[11] Sobre el cerebro como un modelo generativo, véanse Lake, Salakhutdinov y
Tenenbaum (2015); Lake y otros (2016).

[12] Acerca del modelo bayesiano del procesamiento de la informacion en la corteza,
véase Friston (2005). Sobre datos empiricos en el paso jerarquico de mensajes de
error probabilistico en la corteza, véanse también Chao y otros (2018); Wacongne y
otros (2011).



Parte 11

Como aprende nuestro cerebro

Esta facultad, existente en el alma de cada uno, y el érgano con que
cada cual aprende, deben volverse, apartandose de lo que nace, con
el alma entera, [...] hasta que se hallen en condiciones de afrontar la
contemplacion del ser.

Platon, La Republica (~380 a.C.)



El debate entre lo innato y lo adquirido se ha prolongado durante milenios.
¢El bebé se parece a una hoja en blanco, una tabula rasa, una botella vacia,
que la experiencia debe llenar? Ya en el siglo IV a.C., en La Republica,
Platon descarté de plano la idea de que nuestro cerebro viene al mundo
desprovisto de cualquier forma de conocimiento y afirmé que, por el
contrario, ya al nacer somos depositarios de dos enormes estructuras: “Esta
facultad, existente en el alma de cada uno” (que en otras versiones se
interpreto como el “poder del cerebro”) y “el organo con que cada cual
aprende”.

La convergencia es notable. Como acabamos de ver, a esa misma
conclusion llega toda la investigacion reciente en machine learning. El
aprendizaje es infinitamente mas eficaz si disponemos, por un lado, de un
amplio espacio de hipétesis, un conjunto de modelos mentales con un sinfin
de reglas entre las cuales elegir; y, por el otro, de algoritmos sofisticados que
ajusten sus parametros a partir de los datos recibidos del mundo exterior.
Como decia uno de mis amigos, en el debate entre lo innato y lo adquirido,
jhemos subestimado a los dos por igual! Aprender requiere una arquitectura
bifronte: una inmensa cantidad de modelos generativos internos y algoritmos
eficaces para ajustar estos modelos a la realidad.

Las redes neuronales artificiales lo hacen a su modo: encomiendan la
representacion de los modelos mentales a millones de conexiones ajustables.
Sin embargo, pese a que estos sistemas procesan bastante bien el
reconocimiento rapido e inconsciente de las imagenes o del habla, todavia no
saben representar hipotesis mas abstractas, como las reglas de la gramatica o
la 16gica de las operaciones matematicas.

El cerebro humano parece funcionar de modo diferente: nuestro saber se
incrementa a partir de la gradual combinacion de simbolos. Segun la
hipotesis del cerebro bayesiano, venimos al mundo con una enorme cantidad



de combinaciones factibles de pensamientos potenciales. Este lenguaje del
pensamiento, dotado de hipétesis abstractas y de reglas gramaticales,
preexiste a cualquier aprendizaje y constituye un inmenso espacio de
hipétesis que se pondran a prueba. Para hacerlo, el cerebro actia como un
cientifico: recolecta datos estadisticos y, entre un gran conjunto de modelos
generativos posibles, selecciona aquel que mejor se ajusta al mundo exterior.

Esta perspectiva sobre el aprendizaje puede parecer contraintuitiva. Sugiere
que en el cerebro de cada bebé ya anidan, en potencia, todas las lenguas del
mundo, todos los objetos, todos los rostros, todas las herramientas que podra
encontrar, y también todas las palabras, todos los hechos, todos los
acontecimientos que podra recordar. La capacidad de combinacion del
cerebro debe ser tal que todos estos objetos del pensamiento ya estén a
disposicion —como veiamos, en potencia— con sus probabilidades a priori y
con la capacidad de actualizarlas cuando la experiencia diga que deben ser
revisadas. ¢ Asi aprende un bebé?



3. El saber invisible: las sorprendentes
intuiciones de los bebés

¢Existe algo que parezca mas indefenso que un recién nacido? ;No parece
completamente razonable pensar, como Locke, que su mente es una tabula
rasa que espera recibir la huella del ambiente? Rousseau intent6 resolver esta
cuestion en su tratado Emilio o De la educacion (1762): “Nacemos con
capacidad para aprender, pero sin saber nada, sin conocer nada”. Cerca de
dos siglos mas tarde, la hipotesis fue retomada por Alan Turing, padre de la
informatica contemporanea: “Es verosimil que el cerebro del nifio sea como
una libreta que acabamos de comprar en la papeleria. Un mecanismo muy
pequefio y un monton de paginas en blanco”.

Hoy en dia sabemos que esto es falso. Las apariencias engafian: pese a su
inmadurez, el cerebro del recién nacido posee ya un amplio saber, heredado
de su historia evolutiva. Sin embargo, la mayor parte de este conocimiento
permanece invisible, ya que no se expresa en el comportamiento primitivo
del bebé. Hicieron falta avances metodol6gicos importantes en el dominio de
las ciencias cognitivas para poner en evidencia el extraordinario repertorio de
capacidades con que cada bebé llega al mundo. Objetos, numeros,
probabilidades, rostros, lenguaje... El alcance de los conocimientos innatos
de los bebés esta lejos de ser despreciable.

El concepto de objeto

Tenemos la intuicion de que el mundo esta hecho de objetos rigidos. En
realidad, esta constituido por atomos, pero en la dimension en que vivimos,
estos atomos se aglomeran y suelen comportarse como entidades coherentes
dque se mueven juntas y que a veces se entrechocan sin perder su cohesion;



estos grandes haces de atomos forman lo que llamamos “objetos”. La
existencia de los objetos es una propiedad fundamental de nuestro ambiente.
¢ Tenemos que aprender esto? No. Millones de afios de evolucion parecen
haber integrado este conocimiento en lo mas profundo de nuestros cerebros.
Desde que tiene unos pocos meses de vida, el bebé ya sabe que el mundo esta
formado por objetos, que se mueven como un bloque, que ocupan espacio,
que no pueden desaparecer sin motivo, y que es imposible que dos de ellos
ocupen un mismo lugar (Baillargeon y DeVos, 1991; Kellman y Spelke,
1983). En cierto sentido, su cerebro ya conoce las leyes de la fisica: espera
que la trayectoria de un objeto, tanto en el espacio como en el tiempo, sea
continua, sin desapariciones ni saltos repentinos.

¢Coémo lo sabemos? Porque los bebés manifiestan sorpresa en situaciones
experimentales que violan las leyes de la fisica. Actualmente, en los
laboratorios de ciencias cognitivas, los investigadores se transforman en
ilusionistas (figura 7). Usan teatrinos especialmente creados para bebés y
despliegan todos los trucos y las materializaciones de consumados
prestidigitadores; hay objetos que aparecen, desaparecen, se multiplican, se
disuelven... Camaras ocultas monitorean los experimentos y los resultados
son claros: hasta los bebés de unas pocas semanas son sensibles a la magia.
Ya poseen intuiciones profundas acerca del mundo fisico y, como todos
nosotros, se quedan estupefactos cuando estas se refutan o quebrantan. Al
hacer zoom en los ojos del nifio, para asi confirmar hacia donde se orienta su
mirada y durante cuanto tiempo, los investigadores logran medir el grado de
sorpresa y deducir qué era lo que la criatura esperaba ver.

Les propongo que escondan un objeto detras de un libro y luego, con un
golpe seco, lo aplasten, como si ese objeto ya no existiera (en realidad, lo
habran hecho salir por una pequefia puerta trampa), y entonces lo
comprobaran: jlos bebés se quedan estupefactos! No logran comprender que
algo sdlido pueda evaporarse sin dejar huellas. También se sorprenden
cuando un objeto desaparece detras de una pantalla y reaparece detras de otra,
sin que lo hayan visto franquear el espacio vacio entre las dos. Del mismo
modo, los desconcierta que un pequefio tren descienda por una pendiente y
atraviese una pared rigida sin que esta lo detenga. Esperan que un objeto
forme un todo coherente: si ven dos extremidades de una varilla moverse con
coherencia de los dos lados de una pantalla, imaginan que pertenecen a una
sola varilla, y se muestran muy sorprendidos cuando la pantalla se baja y deja
ver dos varillas distintas (figura 8).



Figura 7. Lejos de ser pizarras virgenes de conocimiento, los bebés poseen amplios saberes
en cuestiones de fisica, aritmética, probabilidad o geometria. En el laboratorio, cuando se los
somete a situaciones que violan las reglas de estos campos, la medida de su sorpresa revela la
sofisticacién de sus intuiciones acerca del mundo.
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Figura 8. Para evaluar las intuiciones de los bebés, se determina si miran durante mas tiempo



una escena sorprendente. Cuando en una caja hay mayoria de objetos blancos, el bebé se
sorprende cuando ve salir de ella un objeto negro (intuicién de los nimeros y de las
probabilidades). Si dos extremos de una varilla se mueven de forma coherente, el bebé se
queda anonadado cuando se pone en evidencia que en realidad son dos objetos diferentes
(intuicion de los objetos). Y si una esfera salta de forma esponténea por encima de un muro,
el bebé deduce que se trata de un ser animado dotado de una intencion (en este caso, la de
moverse hacia la derecha) y se queda atonito al ver que la esfera contintia saltando cuando el
muro ya no esta (intuicion de la psicologia: ;para qué deberia saltar un obstaculo
inexistente?).

Esto demuestra que los bebés poseen un vasto saber acerca del mundo,
aunque no conocen todo desde el principio, ni mucho menos. Hacen falta
algunos meses para que los bebés comprendan como dos objetos se sostienen
el uno al otro (Baillargeon, Needham y Devos, 1992; Hespos y Baillargeon,
2008). Al principio, ignoran que un objeto se cae cuando lo sueltan. Solo
muy gradualmente toman conciencia de todos los factores que causan que un
objeto se caiga o no se caiga. En un primer momento, se dan cuenta de que
los objetos se caen cuando pierden su apoyo, pero creen que es suficiente
cualquier tipo de contacto para mantenerlos quietos, por ejemplo, cuando
ponemos un juguete al borde de una mesa. Poco a poco, descubren que el
objeto no solo debe estar en contacto con la mesa, sino que es necesario que
esté bien puesto ahi: ni debajo, ni al lado, sino sobre la mesa misma. Y
todavia les haran falta algunos meses para descubrir que esta regla no es
suficiente: lo que debe apoyarse arriba de la mesa es el centro de gravedad
del objeto.

Piensen en esto la proxima vez que se desesperen al ver que su bebé deja
caer, por décima vez, la cuchara mientras almuerza. jSolamente esta
experimentando! Como cualquier cientifico, necesita realizar una serie de
experiencias para rechazar, una tras otra, todas las teorias incorrectas que
postulan que

los objetos se sostienen por si solos en el aire;
es suficiente que se toquen con otro para no caerse;

es suficiente que estén arriba de otro para no caerse;

o=

la mayor parte del volumen del objeto debe estar encima de otro para
no caerse; y asi sucesivamente.



Esta actitud experimental no se extingue en la edad adulta. Nos encantan
todos los dispositivos que parecen desobedecer las leyes habituales de la
fisica (globos de helio, moviles en equilibrio, un moévil con un centro de
gravedad periférico...) y disfrutamos de los espectaculos de ilusionismo en
que los conejos desaparecen en un sombrero y las asistentes son cortadas en
dos. Si estas situaciones nos divierten, es porque violan las intuiciones que
poseemos desde el nacimiento y que hemos refinado durante el primer afio de
vida. Joshua Tenenbaum, especialista en inteligencia artificial del
Massachusetts Institute of Technology (MIT), propuso la hipdtesis de que los
bebés tienen un motor fisico en la cabeza, un modelo mental del
comportamiento de los objetos que se asemeja al utilizado por los programas
de videojuegos para simular mundos virtuales. Al hacer funcionar esas
simulaciones dentro de su cabeza y compararlas con la realidad, los bebés
descubren, muy temprano, lo que es fisicamente posible o probable.

El sentido del niumero

Tomemos un segundo ejemplo: la aritmética. ;Existe algo mas evidente para
nosotros que el hecho de que un bebé lo ignora todo acerca de las
matematicas? Y sin embargo, desde la década de 1980, existen experimentos
que demuestran lo contrario (Izard, Dehaene-Lambertz y Dehaene, 2008;
Izard y otros, 2009; Starkey y Cooper, 1980; Starkey, Spelke y Gelman,
1990).[13] En uno de ellos, se presentan reiteradas veces ante los bebés
imagenes que muestran dos objetos. Después de un rato, se aburren... hasta
que se les muestra una tarjeta con tres objetos: con la atencion renovada, se
quedan mirando esta nueva escena durante mas tiempo, lo que pone de
manifiesto que detectaron el cambio. Al manipular la indole, el tamafio y la
densidad de los objetos, podemos probar que los nifios perciben el numero
abstracto, el numeral cardinal del conjunto, y no tal o cual parametro fisico.
La mejor prueba de que poseen este abstracto “sentido del nimero” es que
generalizan de los sonidos a las imagenes: si escuchan tu tu tu tu, vale decir,
cuatro sonidos, se interesan en una imagen que también tenga cuatro objetos,
en lugar de prestar atencion a una en que hay doce, y viceversa (Izard y otros,



2009). Los experimentos bien controlados, como este, abundan y demuestran
que, desde el nacimiento, los bebés tienen la capacidad de reconocer de
manera intuitiva un numero aproximativo, sin contar, ya sea que la
informacion provenga del oido o de la vista.

¢Los bebés también pueden calcular? Supongan ahora que un nifio ve un
primer objeto desaparecer detras de una pantalla, y a este lo sigue un segundo
objeto. A continuacion, la pantalla se baja... jy resulta que hay solo un
objeto! Los bebés expresan su sorpresa mediante una prolongada
investigacion de la escena inesperada (Koechlin, Dehaene y Mehler, 1997;
Wynn, 1992). En cambio, si ven los dos objetos esperados, no le dedican mas
que un breve vistazo. Este comportamiento de “sorpresa cognitiva”, en
reaccion a la violacion de un calculo mental, muestra que, desde los pocos
meses de vida, el nifio comprende que 1 + 1 deberia ser 2. Lo que ocurre es
que el bebé construye un modelo interno de la escena escondida, y sabe
manipularlo agregandole o quitandole objetos. Y eso funciona para 1 + 1y 2
- 1, pero también para 5 + 5 y 10 - 5... Siempre que el error es lo
suficientemente grande, un bebé de 9 meses se sorprende si la pantalla
presenta un calculo incorrecto: infiere que 5 + 5 no puede ser 5, y que 10 - 5
no puede ser 10 (McCrink y Wynn, 2004).

:Se trata en efecto de una capacidad innata? ;Pueden ser suficientes los
primeros meses de vida para que el nifio aprenda el comportamiento de
conjuntos de objetos? Si bien no cabe duda de que, con el transcurso de los
meses, el nifio refina la precisién con que percibe el nimero (Halberda y
Feigenson, 2008; Piazza y otros, 2010, 2013), los datos también demuestran
con plena claridad que el punto de partida no es una tabula rasa. Los recién
nacidos perciben los numeros desde que tienen pocas horas de vida, y lo
mismo ocurre con los monos, las palomas, los cuervos, las salamandras, los
pollitos y hasta los peces. En el caso de los pollitos, los cientificos pueden
controlar todos los estimulos sensoriales desde el momento en que se rompe
el huevo: el pequefio pollito no ha visto un solo objeto... y, sin embargo,
reconoce los nimeros (Rugani y otros, 2009, 2015).

Estos experimentos demuestran que la aritmética forma parte de las
competencias innatas que la evolucion otorga a numerosas especies, incluida
la humana. Se detect6 un circuito cerebral para los nimeros en el mono y
también en el cuervo. Sus cerebros albergan “neuronas numeéricas” que se
comportan de manera muy similar: son sensibles a cantidades especificas de
objetos. Algunas neuronas prefieren ver un objeto, otras dos, tres, cinco o



incluso treinta, y estas células estan presentes aun entre los animales que no
han recibido entrenamiento especifico (Ditz y Nieder, 2015; Viswanathan y
Nieder, 2013). Mi laboratorio us6 técnicas de imagenes del cerebro para
poner en evidencia que en ubicaciones homologas del cerebro humano los
circuitos neuronales incluyen células similares especializadas en el cardinal
de un conjunto concreto; ademas, en fecha reciente, gracias a los avances en
las técnicas de registro, se tomaron imagenes directas de esas neuronas en el
hipocampo humano (Piazza y otros, 2004; Kutter y otros, 2018).

De paso, estos resultados echan por tierra una de las principales teorias del
desarrollo del nifio, la del gran psicologo suizo Jean Piaget, quien
consideraba que los bebés ignoraban la “permanencia del objeto” —el hecho
de que el objeto continta existiendo cuando no lo vemos— y que esta
capacidad recién aparecia hacia finales del primer afio. Pensaba también que
el concepto abstracto del nimero estaba fuera del alcance de los nifios de
escasos afios de vida, y que lo aprendian lentamente por obra de una gradual
abstraccion de las medidas mas concretas de tamano, longitud o densidad. En
realidad, es exactamente a la inversa. L.os conceptos de objeto y de niumero
son caracteristicas fundamentales de nuestro pensamiento, forman parte del
“nicleo de conocimientos” con que llegamos al mundo y que, por sus
combinaciones, nos permite formular razonamientos mas complejos (Spelke,
2003).

El sentido del nimero es solo un ejemplo de lo que llamo “saber invisible”
de los nifios, esas intuiciones precoces que poseen desde el nacimiento y que
guian todos sus aprendizajes. Veamos otros ejemplos de las competencias
que los investigadores demostraron que tienen los bebés de algunas pocas
semanas de vida.

La intuicion de las probabilidades

Del numero a la probabilidad, no hay mas que un paso... jque los
investigadores dieron recientemente al preguntarse si los bebés de pocos
meses podrian anticipar el resultado de un sorteo de loteria! En este
experimento, se les presenta a los bebés una urna transparente llena de
bolillas que se mueven al azar. La caja contiene cuatro bolillas: tres blancas y



una negra (figura 8). En la parte inferior, hay una salida. En un momento
dado, un cartel esconde la urna... y de alli sale una bolilla, o negra o blanca.
Frente a esto, el nivel de sorpresa del nifio esta directamente relacionado con
el grado de improbabilidad de lo que ve: si lo que sale es una bolilla blanca,
vale decir, el acontecimiento mas probable (dado que en la caja hay una
mayoria de bolillas de ese color), el bebé mira apenas un breve instante... En
cambio, si se presenta el evento improbable, la salida de una bolilla negra,
que solo tenia una posibilidad sobre cuatro de producirse, la mira durante
mucho mas tiempo. Controles posteriores confirman que, en sus pequefias
cabezas, las nifias y los nifios ponen en juego una detallada simulacion mental
de la situacion y de las probabilidades asociadas. Asi, si se introduce un panel
que bloquea las bolillas, o si se aleja mas o menos las bolillas de la salida, o
bien se hace variar el lapso previo a la aparicion de los objetos, el nifio
integra todos estos parametros a su calculo mental de probabilidades. Como
en el caso de los objetos que desaparecian detras de una pantalla, la duracion
de su mirada atenta refleja la improbabilidad de la situacion observada: los
nifios parecen calcular esta improbabilidad sobre la base de la cantidad de
objetos involucrados.

Todas estas competencias superan a las redes neuronales actuales. En
efecto, la reaccion de sorpresa de los nifios dista de ser una respuesta trivial:
indica que el cerebro fue capaz de hacer un calculo de probabilidades y llego
a la conclusion de que el acontecimiento observado tenia una infima
posibilidad de producirse. Si las miradas de los bebés presentan reacciones de
sorpresa muy elaboradas, se debe a que sus cerebros son capaces de realizar
calculos probabilisticos. De hecho, hoy en dia, una de las teorias mas en boga
sobre el funcionamiento del cerebro lo considera un calculador probabilistico
que manipula las distribuciones de probabilidad y las utiliza para anticipar
acontecimientos futuros. Los experimentos revelan que los bebés estan
equipados con este sofisticado calculador.

Una serie de experiencias recientes demuestra que el bebé ya posee todos
los mecanismos para realizar inferencias probabilisticas complejas.
¢Recuerdan la teoria matematica del reverendo Bayes, esta teoria de las
probabilidades que permite retrotraer una observacion a sus causas
probables? Bueno, un bebé de apenas algunos meses parece seguir esta regla
en su razonamiento (Xu y Garcia, 2008). En efecto, no solamente sabe pasar
de la caja de bolillas de colores a las probabilidades correspondientes (un



razonamiento hacia delante), como acabamos de ver, sino también de sus
observaciones al contenido de la caja (un razonamiento en sentido inverso).

Un nuevo experimento: muéstrenle a un nifio una caja opaca, sin que pueda
ver su contenido. Después pidanle a una persona que, con los ojos tapados,
extraiga al azar una serie de bolillas. Estas aparecen de a una, y se observa
que la mayoria son rojas. ;El bebé puede deducir que en caja hay una mayor
cantidad de bolillas rojas? jSi! Y si luego abrimos la caja y le mostramos que
contiene una mayoria de bolillas verdes, se sorprende y se queda mirando
durante mucho mas tiempo que si la caja contuviera mayoria de rojas. Su
logica es impecable: si la caja esta llena en mayor parte por bolillas verdes,
;como se explica que la extraccion aleatoria esté dominada por bolillas rojas?

Esto parece poco, pero involucra una extraordinaria capacidad de
razonamiento implicito, inconsciente, pero muy sofisticado, que funciona en
los dos sentidos: dada una muestra, los nifios y las nifias pueden deducir las
caracteristicas del conjunto del cual proviene; o, al contrario, dadas las
caracteristicas del conjunto, pueden deducir a qué deberia parecerse una
muestra aleatoria.

Existe, desde el nacimiento, una logica intuitiva. Numerosas variantes de
esta experiencia demuestran en qué medida el nifio se comporta como un
cientifico en ciernes capaz de razonar como un buen estadistico, de eliminar
las hipotesis menos probables y de investigar las causas ocultas de los
fenomenos (Gopnik, 2000; Gopnik y otros, 2004). Por ejemplo, la psicologa
estadounidense Fay Xu ha demostrado que si un bebé de 11 meses ve a una
persona que, con los ojos destapados, extrae una mayoria de bolillas rojas de
una urna, y luego descubre que esa caja contiene en su mayoria bolillas
amarillas, se sorprende, por supuesto, pero también hace una deduccion
adicional: jque esa persona prefiere las bolillas rojas! (Denison y Xu, 2010;
Gweon, Tenenbaum y Schulz, 2010; Kushnir, Xu y Wellman, 2010). Y si ve
que una serie no es aleatoria, sino que mantiene un patron especifico —
digamos, la alternancia perfecta de una esfera amarilla, una roja, una
amarilla, una roja, y asi sucesivamente—, llega a la conclusién de que quien
realiza la extraccion es un humano, no una maquina (Ma y Xu, 2013).

La logica y la probabilidad estan estrechamente ligadas. Como bien decia
Sherlock Holmes, “cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, debe ser la verdad”. En otras palabras, se puede
pasar de la probabilidad a la certidumbre cuando, por obra del razonamiento,
se llega a eliminar determinadas posibilidades. Si un bebé sabe lidiar con las



probabilidades, debe dominar en igual medida la logica, porque el
razonamiento 10gico no es otra cosa que la restriccion del razonamiento
probabilistico a las probabilidades 0 y 1 (Cesana-Arlotti y otros, 2018).
Exactamente esto demostré el filésofo y psicologo del desarrollo Luca
Bonatti poco tiempo atras. Su experimento comienza asi: esconde una flor y
un dinosaurio detras de una pantalla. Luego uno de esos objetos sale de la
pantalla, pero no sabemos cual, porque esta parcialmente oculto en un
recipiente, por lo que solo podemos ver su parte superior. Mas tarde, el
dinosaurio sale del otro lado de la pantalla, bien visible. En este momento, el
nifio puede efectuar un razonamiento ldgico: “Lo que estaba dentro del
recipiente era o la flor o el dinosaurio. Sin embargo, no es el dinosaurio,
porque lo vi afuera. Entonces, es la flor”. Incluso los bebés de 10 meses
parecen ser capaces de hacer este razonamiento: no se sorprenden si la flor
sale del recipiente, sino solamente si aparece el dinosaurio. La mirada traduce
la intensidad del razonamiento l6gico: al igual que en los adultos, la pupila se
dilata en el momento preciso en que la deduccion se vuelve posible. Como un
buen Sherlock Holmes, el bebé parece comenzar con varias hipotesis (es la
flor, es el dinosaurio) y luego eliminar algunas de ellas (no puede ser el
dinosaurio), en un movimiento que va desde las probabilidades hacia la
certidumbre (debe ser la flor).

“La probabilidad es el lenguaje de la ciencia”, nos dice el fisico estadistico
Edwin Thompson Jaynes, uno de los grandes sistematizadores de,
precisamente, la probabilidad bayesiana. Las experiencias mas recientes
demuestran que un bebé de unos pocos meses, incluso antes de pronunciar
sus primeras palabras, ya domina este lenguaje no verbal, esta capacidad de
manipular las probabilidades y de combinarlas para extraer de ellas
conclusiones refinadas. No solo no tiene necesidad de aprenderlo, sino que,
por el contrario, este conocimiento sirve de base para los demas aprendizajes
de la vida: el bebé se apoya sobre esta habilidad porque la l6gica y el sentido
de las probabilidades le permiten derivar las consecuencias logicas de las
observaciones que realiza. Experimenta a cada instante, y asi su cerebro de
cientifico en ciernes acumula las conclusiones de sus investigaciones.

El conocimiento de los animales y las personas



Asi como los bebés tienen una idea precisa del comportamiento de los
objetos, también saben que existe otra categoria de entidades que se
comportan de un modo muy diferente: los animales y las personas. Durante el
primer afio de vida, comprenden que estas cosas animadas tienen su
idiosincrasia: son autbnomas y se impulsan con su propio movimiento. Por
€so, No necesitan esperar que otro objeto las toque para moverse, cOomo
sucede, por ejemplo, con una bola de billar. Su desplazamiento esta motivado
desde el interior, no es causado desde el exterior.

Por eso, los bebés no se sorprenden al ver a los animales desplazarse por si
mismos. De hecho, para ellos, cualquier objeto que se mueve por su cuenta,
incluso si tiene la forma de un triangulo o de un cuadrado, queda etiquetado
inmediatamente como “animal” y, a partir de entonces, todo cambia. Un nifio
pequefio sabe que los seres vivos no tienen que moverse necesariamente de
acuerdo con las leyes de la fisica, sino que sus desplazamientos estan regidos
por sus intenciones y sus creencias.

Tomemos un ejemplo: si le mostramos a un bebé una esfera que se desplaza
en linea recta, salta por encima de un muro y luego continia su movimiento
hacia la derecha (figura 8), el nifio de a poco se aburrira de ella.
;Simplemente se habra habituado a esta extrafia trayectoria? No, en realidad
comprendera mucho mas: deducira que se trata de un objeto animado dotado
de una intencion definida: jquiere moverse a la derecha! Mas atn, podra decir
que el objeto esta especialmente motivado, ya que no duda en saltar un muro
para llegar alli.

Ahora, quitemos el muro. En este caso, el bebé no se sorprende de ver que
la esfera cambia su movimiento y va hacia el objetivo en una trayectoria
recta, sin saltar; esta es simplemente la mejor manera de alcanzar la meta. Por
el contrario, el bebé abre los ojos de par en par si esta contintia saltando en el
aire, sin motivo especifico, porque ya no hay un muro. Cuando el obstaculo
esta presente, la trayectoria misma de la primera escena genera sorpresa en el
bebé, porque no comprende qué extrafia intencion podria tener la esfera
(Gergely, Bekkering y Kiraly, 2002; Gergely y Csibra, 2003; Warneken y
Tomasello, 2006). Otros experimentos demuestran que el nifio infiere las
intenciones y las preferencias de las personas. En este caso especifico,
comprende que cuanto mas alto sea el muro, mayor debera ser la motivacion
de la persona para saltarlo. A partir de sus observaciones, los bebés pueden
deducir no solamente los objetivos y las intenciones de las personas que los



rodean, sino también sus creencias, sus capacidades y sus preferencias (Liu y
otros, 2017).

Esta nocién que los nifios tienen sobre los seres vivos no se detiene alli.
Alrededor de los 10 meses, los bebés comienzan a atribuirles cualidades a las
personas: si ven a alguien arrojar a un nifio por una ventana, por ejemplo,
deducen que tiene malas intenciones y se alejan de él. Desde luego, prefieren
a una segunda persona que ayuda al nifio a levantarse (Buon y otros, 2014).
Mucho antes de poder pronunciar las palabras “malo” y “bueno”, ya
formulan estas intuiciones en su lenguaje del pensamiento. Este juicio es
refinado: los bebés de 9 meses pueden distinguir entre alguien que hace el
mal de forma intencional y alguien que lo hace por accidente; o entre alguien
que se niega a ayudar a una persona y alguien que quiere ayudar pero no tiene
la posibilidad de hacerlo (Behne y otros, 2005). Como veremos mas adelante,
esta competencia social desempefia un papel fundamental en el aprendizaje.
En efecto, un nifio de 1 afio comprende si alguien tiene la intencién de
ensefiarle algo. Puede diferenciar entre una accion banal y una accion
realizada con el objetivo de ensefiar algo nuevo. Posee, como afirma el
psicologo hungaro Gyorgy Gergely, un “sentido innato de la pedagogia”.

La percepcion de rostros

Una de las manifestaciones mas precoces de esta competencia social es la
percepcion de rostros. En el adulto, el indicio mas nimio es suficiente para
desencadenar el reconocimiento: una caricatura, un emoticoén, una mascara...
jAlgunas personas hasta detectan la cara de Cristo en manchas de nieve o en
los dibujos del viento en la arena de la playa! Sorprendentemente, esta
hipersensibilidad esta presente desde el nacimiento: un bebé de algunas horas
de vida reacciona mas rapido frente a un emoticon que frente a una imagen
similar puesta al revés (incluso si el investigador se asegura de que el recién
nacido jamas haya tenido la posibilidad de ver un rostro). Es mas, jel
reconocimiento de rostros parece comenzar in utero! Un equipo de
investigacion logro presentar un patron de luces a fetos a través de las
paredes del ttero (Reid y otros, 2017). Para nuestra sorpresa, los resultados



[ N ]
demostraron que tres puntos dispuestos con la forma de un rostro ( ® ) atraen

mas al feto que tres puntos organizados en composicion piramidal (-.-).

Muchos investigadores piensan que esta atraccion casi magnética hacia los
rostros desempefia un papel esencial en el desarrollo temprano del apego,
sobre todo si se tiene en cuenta que uno de los sintomas precoces del autismo
consiste en no mirar a las personas a los o0jos. Un sesgo innato nos forzaria,
llevando nuestra mirada hacia los rostros, a reconocerlos desde los pocos
meses de vida, y, de hecho, desde esta edad, una region de la corteza visual
del hemisferio derecho comienza a responder a los rostros mas que a otras
imagenes, por ejemplo, a paisajes (Adibpour, Dubois y Dehaene-Lambertz,
2018; Deen y otros, 2017; Livingstone y otros, 2017). La especializacion para
los rostros es uno de los mejores ejemplos de la colaboracion armoniosa entre
lo innato y lo adquirido. En este ambito, el bebé presenta competencias
estrictamente innatas (la ya mencionada atraccion magnética ante los rostros,
pero esta vez en representaciones graficas que son homologas), pero también
un instinto extraordinario para incorporar las especificidades de la percepcion
correspondiente. Precisamente la combinacion de estos dos factores permite,
en poco menos de un afio, superar la reaccion absorta ante la mera presencia
de dos ojos y una boca, y empezar a establecer una clara preferencia por los
rostros humanos frente a los de otros primates como los gorilas o los
chimpancés (Morton y Johnson, 1991).

El don de lenguas

La competencia social de los nifios pequefios queda manifiesta no solo en la
modalidad visual, sino también en la audicion: el habla llega a ellos con tanta
facilidad como la percepcién de los rostros. Como sefial6 Steven Pinker,
autor del exitoso libro El instinto del lenguaje, los humanos estamos
innatamente preparados para el lenguaje, de modo tal que resulta tan
inconcebible quitarnos la capacidad de aprenderlo y usarlo como pretender
que no retiremos la mano ante una superficie caliente. Que esta afirmacion no
nos llame a engafio: por supuesto, los bebés no nacen con un despliegue
completo de léxico y gramatica, pero tienen una notable capacidad de



adquirirlos en un tiempo récord. Lo que esta “cableado” en ellos no es tanto
el lenguaje sino la habilidad para adquirirlo.

En la actualidad, contamos con mucha evidencia de esta observacion. Ya
desde el nacimiento, un bebé prefiere escuchar su lengua materna que una
lengua extranjera (Mehler y otros, 1988), un hallazgo verdaderamente
extraordinario, que implica que existe un aprendizaje del lenguaje in utero.
En efecto, desde el tercer trimestre de embarazo, el feto ya es capaz de oir. La
melodia del lenguaje, filtrada por la pared uterina, llega a los oidos del bebé,
quien comienza a retenerla. “Tan pronto como llegé la voz de tu saludo a mis
oidos, el nifio saltd de alegria en mi vientre”, le dice Isabel, embarazada, a
Maria, que la visita (Lucas 1, 44). El evangelista no se equivoco: en los
ultimos meses de embarazo, el cerebro en formacion ya logra reconocer
determinados patrones auditivos y melodias, incluso si todavia no puede ser
consciente de eso.[14]

Por supuesto, es mas facil estudiar esta capacidad innata en bebés
prematuros que en fetos. Una vez fuera del vientre, es posible equipar sus
pequeflas cabezas con pequefios receptores de electroencefalografia y
sensores de flujo sanguineo cerebral, y observar qué sucede en sus cerebros.
Con este método, mi esposa Ghislaine descubrié que hasta bebés prematuros,
de 6 meses y medio, es decir, nacidos dos meses y medio antes de término,
responden a la lengua hablada: sus cerebros ya reaccionan ante los cambios
de las silabas y de las voces (Mahmoudzadeh y otros, 2013).

Durante mucho tiempo pensamos que la adquisicion del lenguaje no se
desencadenaba hasta el primer o segundo afio de vida. ;Por qué? Porque,
como su nombre lo indica, el infante recién nacido, in-fans, no habla y, por lo
tanto, mantiene ocultos sus talentos. Sin embargo, en el plano de la
comprension del lenguaje, su cerebro es un verdadero genio de las
estadisticas. Para demostrarlo, los cientificos tuvieron que desplegar una
panoplia de métodos originales, incluida la medicion de la preferencia de los
nifios por los estimulos lingiiisticos o no lingiiisticos, sus respuestas al
cambio, el registro de su actividad cerebral... Los resultados de esos estudios
convergen y revelan lo mucho que los “infantes” ya saben acerca del
lenguaje. Desde el nacimiento, el bebé puede reconocer la diferencia entre la
mayor parte de las vocales y de las consonantes de todas las lenguas del
mundo. Las percibe ya como categorias. Tomemos, por ejemplo, las silabas
/ba/, /da/ y /ga/: si bien el sonido de cada una de ellas varia continuamente en
cuanto a sus propiedades acusticas, el cerebro del bebé las trata como



categorias distintas, separadas por limites precisos, al igual que lo hace un
adulto.

Por influencia del ambiente lingiiistico, estas competencias precoces,
innatas, se especializaran a lo largo del primer afio de vida. Muy rapidamente,
el bebé repara en que determinados sonidos no se utilizan en su lengua
materna: para los hablantes de espafiol no existe la necesidad de diferenciar
los sonidos [u] y [y], que son relevantes para el francés; en Japén, no hay
necesidad de distinguir una “r’ y una “1”. En unos pocos meses (seis para las
vocales, doce para las consonantes), el cerebro del bebé hace una
clasificacion a partir de sus hipotesis iniciales y solo conserva los fonemas
utiles para las lenguas que lo rodean.

Pero esto no es todo: muy pronto, el bebé comienza a aprender sus primeras
palabras. ;Como las identifica? En un principio, detecta las variaciones de
prosodia, que hacen que la voz del locutor suba, baje, se detenga... y asi
marca las fronteras entre las palabras y las frases. Otro mecanismo consiste
en identificar qué grupos de sonidos siguen a otros. En este campo, otra vez,
el bebé se comporta como un estadistico en ciernes. Se da cuenta, por
ejemplo, de que tras la silaba /ba/ suele ir /bero/. Un rapido calculo de
probabilidades lo lleva a pensar que eso no puede ser resultado del azar: estas
silabas se siguen unas a otras con una probabilidad demasiado alta, deben
formar una palabra, “babero”. Asi es como esta palabra se suma al
vocabulario del nifio, y podra, luego, ponerse en relacion con un objeto o
concepto precisos (Hay y otros, 2011; Saffran, Aslin y Newport, 1996).
Desde los 6 meses, el nifio ya conoce las palabras que se repiten con mayor
frecuencia en su ambiente, como “bebé”, “papa”, “mama”, “babero”, “pie”,
“tomar”, “panal”, etc. Estas palabras se graban en su memoria en grado tal
que, durante la edad adulta, conservaran un estatus especial, y continuaran
siendo procesadas con mayor eficacia que otras palabras comparables en
significado, sonoridad y frecuencia, pero adquiridas en época mas tardia.

Muy rapidamente, el mismo analisis estadistico le permite al bebé detectar
que algunas palabras se repiten con mas frecuencia que otras: son las
pequeiias palabras gramaticales, como los articulos (el, la, los, las...) y los
pronombres (yo, é€l, ella, nosotros...). Desde el final de su primer afio, un
bebé ya conoce un buen numero de estas palabras, y se vale de ellas para
detectar las otras. Si, por ejemplo, escucha a su mama o a su papa decir: “Yo
preparo unos postres”, sabe desligar las pequefias palabras conocidas, “yo” y
“unos”, y, por eliminacién, descubrir que “preparo” y “postres” también son



palabras. Ya comprende que luego de “la” viene (a menudo) un sustantivo, y
luego de “ella”, un verbo, de modo que alrededor de los 20 meses se vera
desconcertado si le decimos frases falsas como “ella babero” o “los cucharos”
(Bernal y otros, 2010).

Por supuesto, el analisis probabilistico no es del todo infalible. Asi es como
suele ocurrir, en cierta etapa, que los nifios escuchan “un avion” e infieren la
existencia de la palabra “navion”. A pesar de estas fallas, y por sucesivas
aproximaciones, el nifio logra superar el desempefio de cualquier algoritmo
actual de inteligencia artificial. Para el momento en que celebra su primer
cumpleafios, ya sento las bases de las principales reglas de su lengua materna,
y lo hizo en todos los niveles, desde los sonidos elementales (los fonemas)
hasta la melodia (la prosodia), el vocabulario (el 1éxico mental) y las reglas
de la gramatica (la sintaxis).

Ninguna otra especie de primates presenta esta capacidad. El experimento
se realizé muchas veces: varias parejas de cientificos adoptaron a un bebé de
chimpancé, lo trataron como a un miembro de su familia, hablandole en
inglés o en lengua de sefias, o incluso con simbolos visuales... para darse
cuenta, algunos afios mas tarde, de que ninguno de estos animales dominaba
un lenguaje digno de ese nombre: a lo sumo, conocian algunas decenas o
centenas de palabras (Penn, Holyoak y Povinelli, 2008; Terrace y otros,
1979; Yang, 2013). Entonces, sin lugar a dudas el lingiiista Noam Chomsky
tiene razén al postular que nuestra especie posee lo que él denomina
“dispositivo de adquisicion del lenguaje”, un sistema especializado que se
activa de forma automatica en los primeros afios de vida. Como ya decia
Darwin en El origen del hombre, “ciertamente, el lenguaje no es un instinto
en el sentido especifico de la palabra, porque cada lenguaje debe ser
aprendido”, pero es “una tendencia instintiva a adquirir un arte”. Lo que es
innato en nosotros es el instinto de aprender una lengua, sea cual sea; se trata
de un instinto tan irreprimible que el lenguaje aparece de forma espontanea,
en el transcurso de algunas generaciones, en los humanos que carecen de él.
En las comunidades de sordos, la lengua de sefias aparece de forma
espontanea y, desde la segunda generacion, ya posee caracteristicas
lingiiisticas universales (Senghas, Kita y Ozyiirek, 2004).

[13] Pueden encontrar una resefia detallada de estos hallazgos en la edicion revisada de
mi libro El cerebro matemdtico (Dehaene, 2010).



[14] Sobre este tema, invito a leer mi libro La conciencia en el cerebro (Dehaene,
2014).



4. E]l nacimiento de un cerebro

El nifio nace con un cerebro inconcluso y no con un cerebro
desocupado, como afirmaba el postulado de la pedagogia antigua.
Gaston Bachelard, La filosofia del no (1940)

La existencia de las capacidades precoces del bebé refuta la hipotesis de que
su cerebro no es mas que una pizarra virgen, una tabula rasa, una pagina en
blanco que solo es capaz de absorber la huella de su ambiente. Esto
desemboca en una sencilla prediccion: si analizamos el cerebro del recién
nacido, podremos observar, desde el nacimiento o incluso antes, estructuras
cerebrales bien organizadas, que corresponden a cada uno de los grandes
campos del saber.

Hasta hace una veintena de afios, el cerebro del recién nacido era aun terra
incognita. Las imagenes cerebrales acababan de inventarse, todavia no se
habian aplicado al cerebro en desarrollo, y la perspectiva tedrica
predominante era la del empirismo, la idea de que el cerebro nace virgen de
conocimiento y se somete a la huella de su ambiente. Solo con la llegada de
refinados métodos de imagenes por resonancia magnética pudimos por fin
visualizar la organizacion precoz del cerebro humano y descubrir que,
conforme a lo que esperabamos, desde el nacimiento, casi todos los circuitos
del cerebro adulto ya estan presentes en el bebé.

Desde el comienzo, el cerebro del bebé esta bien estructurado

Mi esposa Ghislaine Dehaene-Lambertz y yo, junto con nuestra colega
neurologa Lucie Hertz-Pannier, estuvimos entre los primeros en emplear la
resonancia magnética funcional (fMRI, por sus iniciales en inglés) en bebés



de 2 meses (Dehaene-Lambertz y otros, 2006; Dehaene-Lambertz, Dehaene y
Hertz-Pannier, 2002). Por supuesto, nos basamos en la experiencia de los
neuropediatras. Quince afios antes, los médicos consideraban la MRI como
una prueba anodina y sin dudar la utilizaban en pacientes de cualquier edad,
incluso en bebés prematuros; sin embargo, esos estudios eran puramente
anatomicos, solo apuntaban a detectar lesiones precoces. Hasta ese momento,
nadie habia utilizado la fMRI en bebés sin patologias, para ver si desde esta
edad los circuitos del cerebro ya podian activarse de manera selectiva. Para
lograrlo, tuvimos que resolver una serie de dificultades: proteger al nifio del
ruido de la maquina con un casco insonorizado, envolverlo dentro de una
cuna con la forma del resonador para mantenerlo inmévil, tranquilizarlo para
que se acostumbrase a esta situacion inusual, supervisar permanentemente al
pie de la maquina para asegurarnos de que se sintiese bien...

Valié la pena, porque los resultados fueron espectaculares. Habiamos
decidido estudiar el lenguaje, porque sabiamos que los bebés lo aprenden
muy rapido, desde su primer afio de vida. Y, efectivamente, observamos que
a los 2 meses, cuando un bebé oye frases de su lengua materna, ya activa las
mismas regiones del cerebro que un adulto (figura 9).

La primera region en activarse es la corteza auditiva primaria, el punto de
entrada de toda la informacion auditiva a la corteza cerebral. Esta se enciende
no bien comienza la frase. Si bien esto puede parecerles evidente, no era una
certeza que ocurriera en las nifias y los nifios de edad muy temprana. Hasta
hace muy poco tiempo, algunos investigadores suponian que las areas
sensoriales del cerebro del bebé estaban tan desorganizadas que sus sentidos
tendian a fusionarse. Segun ese enfoque, durante varias semanas, el cerebro
del bebé mezclaba la audicién, la vision y el tacto, y le hacia falta tiempo
para aprender a separar estas modalidades sensoriales (Elman y otros, 1996;
Quartz y Sejnowski, 1997). Actualmente sabemos que esto es falso: desde el
nacimiento, la audicion activa las areas auditivas, la vision activa las areas
visuales y el tacto las areas tactiles, sin que haya necesidad de aprenderlo.
Esta organizacion en territorios distintos para cada una de las modalidades
sensoriales nos viene dada por los genes, sucede en todos los mamiferos y su
origen se pierde en la noche de nuestra evolucion (figura 10; Krubitzer,
2007).
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Figura 9. Desde el nacimiento, el cerebro humano aplica operaciones especificas en el
campo del lenguaje. Cuando un bebé es sometido a una resonancia magnética (MRI), y se lo
hace oir frases de su lengua materna, se constata que ya se activa una red muy especifica de
regiones cerebrales. La actividad comienza en el drea auditiva primaria y poco a poco se
extiende a las areas temporales y frontales: exactamente como sucede en los hablantes
adultos, en el mismo orden. Estos datos refutan la idea de un cerebro inicialmente
desorganizado, simple tabula rasa sometida a la huella del entorno.

Pero volvamos al bebé que oye una frase. La actividad de su cerebro de
inmediato se propaga tanto mas alla de la regién auditiva primaria. Una
fraccion de segundo después, otras areas se encienden en un orden fijo: las
regiones auditivas secundarias, vecinas de la corteza sensorial primaria; luego
una sucesion de regiones que se alejan gradualmente hacia la parte delantera
del 16bulo temporal, y, por ultimo, el area de Broca, en la base del 16bulo
frontal izquierdo, al mismo tiempo que el extremo del 16bulo temporal. Esta
distribucién  sofisticada, lateralizada al hemisferio izquierdo, es
llamativamente similar a la de un adulto. Desde los 2 meses, el bebé activa la
misma jerarquia de areas cerebrales fonoldgicas, léxicas, sintacticas y
semanticas que un adulto. En este caso también, cuanto mas se avanza en la
jerarquia de la corteza, mas lentas son las respuestas y en mayor medida
integran informaciéon de niveles cada vez mas elevados (figura 9; Lerner y
otros, 2011; Pallier, Devauchelle y Dehaene, 2011).

Por supuesto, un bebé pequefio todavia no comprende las frases que le
decimos, todavia no descubrio las palabras y las reglas de la gramatica de su
lengua materna. Sin embargo, en su cerebro, la informacion lingiiistica ya se
procesa en circuitos altamente especializados, los mismos que en el adulto.
No cabe duda: si un bebé aprende tan rapido a comprender y a hablar,
mientras que los demas primates son incapaces de hacerlo, es porque su
hemisferio izquierdo ya alberga una estructura de regiones especializadas en
la deteccion de regularidades estadisticas en todos los niveles: sonido,
palabra, frase y texto.

Las autopistas del lenguaje

Si efectivamente todas estas areas cerebrales se activan en cadena, debe
significar que estan interconectadas. En el adulto, comenzamos a comprender



qué haces de axones conectan las regiones del lenguaje unas con otras. En
especial, hay un gran cable, formado por millones de fibras nerviosas, que
llamamos “fasciculo arqueado”; vincula las areas temporales y parietales con
las areas frontales y, sobre todo, con la famosa area de Broca. De por si, nos
sirve como indicador: en el 96% de los humanos es mucho mas grueso en el
hemisferio izquierdo, que se ocupa del lenguaje. Esta asimetria solo existe en
la especie humana, no en otros simios, ni siquiera en el chimpancé.
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Figura 10. El cerebro humano hereda su arquitectura de la evolucion de los mamiferos.
Numerosas regiones especializadas (en este caso, las principales areas sensoriales) comparten
su mapa de base con otras especies. Se van posicionando durante la gestacion, por accién de
numerosos genes, y ya estan activas en el tercer trimestre del embarazo. El cerebro de nuestra
especie se caracteriza por tener areas sensoriales proporcionalmente mas pequefias, mientras



que se observa una enorme expansion de las regiones cognitivas de la corteza parietal
posterior, temporal y, sobre todo, prefrontal. Estas regiones albergan el lenguaje del
pensamiento y nos permiten aumentar los conocimientos durante toda la vida.
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Figura 11. Durante las primeras semanas del embarazo, el organismo se autoorganiza sobre
una base genética. No hace falta aprendizaje alguno para que los cinco dedos se formen y
reciban una inervacién especifica. Del mismo modo, la arquitectura elemental del cerebro se
pone en funcionamiento sin aprendizaje. Desde el nacimiento, la corteza ya esta organizada,
plegada y conectada de una forma especifica que es igual para todos los seres humanos. L.os
detalles, sin embargo, estan librados a la variacion en funcién del entorno. Desde el tercer
trimestre de gestacion, el cerebro del feto comienza a adaptarse a la informacién que recibe
del mundo exterior.

Una vez mas, esta caracteristica anatomica no es resultado del aprendizaje:
esta presente desde el vientre materno. De hecho, cuando se examinan las
conexiones del cerebro de un recién nacido, se descubre que desde el
nacimiento no solo esta en su lugar el fasciculo arqueado, sino también todos
los grandes haces de conexiones de la corteza y de las regiones subcorticales
(figura 11; Dehaene-Lambertz y Spelke, 2015; Dubois y otros, 2015).

Estas “autopistas del cerebro” se construyen durante el tercer trimestre del
embarazo. Cada neurona excitatoria en formacién envia su axon a explorar
las regiones que la rodean, como un Marco Polo del cerebro, a veces hasta
una distancia de varios centimetros. La exploracion es guiada y canalizada
por mensajes quimicos, moléculas cuya concentracion varia de una region a
otra y que entonces reaccionan como paneles de sefializacion. La cabeza del
axon olfatea, literalmente, este ambiente quimico, de origen genético, y
deduce qué direccion debe seguir. Con esto, y sin intervencion del mundo
exterior, se pone en funcionamiento una red de conexiones nerviosas
cruzadas propia de la especie humana. Como veremos en un instante, esta red
sera refinada mas tarde por el aprendizaje, pero el andamiaje inicial es innato,
se construye in utero.

¢Deberiamos sorprendernos por esto? Hace apenas un par de décadas
numerosos investigadores consideraban extremadamente improbable que el
cerebro fuera otra cosa que una masa desorganizada de conexiones aleatorias
(Quartz y Sejnowski, 1997). No podian imaginar que nuestro ADN, que no
contiene mas que una cantidad acotada de genes, pudiese albergar el plan
detallado de circuitos tan especializados como los de la vision, el lenguaje o
la motricidad. Pero ese era un razonamiento erroneo: el genoma humano
abarca todos los detalles del plan corporal, sabe fabricar un corazén y sus
cuatro ventriculos, dos ojos, veinticuatro vértebras, un oido interno y sus tres
canales perfectamente perpendiculares; por afiadidura, puede formar grupos
de cinco dedos, con sus falanges y hasta su inervacion; todo con precision



extrema... Entonces, ;por qué no podria crear un cerebro dotado de multiples
subregiones especializadas?

Las proezas de las imagenes cerebrales contemporaneas revelan que ya
desde los dos primeros meses de embarazo, cuando los dedos de la mano no
son mas que yemas, estan invadidos por tres nervios, el radial, el mediano y
el cubital, que apuntan hacia sendos blancos especificos (figura 11; Belle y
otros, 2017). Esa misma mecanica de alta precision existe en el cerebro: asi
como la yema que sera la mano se escinde en cinco dedos, la corteza se
subdivide en varias decenas de regiones de enorme especializacion, separadas
por fronteras muy definidas (figura 12; Amunts y otros, 2010; Amunts y
Zilles, 2015; Brodmann, 1909). Desde los primeros meses del embarazo,
numerosos genes se expresan de manera selectiva en diferentes puntos de la
corteza (Kwan y otros, 2012; Sun y otros, 2005). Cerca de las 28 semanas de
gestacion, el cerebro comienza a plegarse y se ven aparecer los principales
surcos que caracterizan el cerebro humano. En un feto de 35 semanas, ya
estan bien formados los principales pliegues de la corteza y se ve asomar la
asimetria caracteristica de la region temporal, que alberga las areas del
lenguaje (Dubois y otros, 2009; Leroy y otros, 2015).

La autoorganizacion de la corteza

El pliegue de la corteza y el crecimiento de sus conexiones contintia durante
todo el embarazo. Aparecen sucesivamente pliegues secundarios y terciarios,
pliegues sobre pliegues; su epigénesis se vuelve cada vez mas dependiente de
la actividad del sistema nervioso. De acuerdo con la respuesta que el cerebro
reciba de los 6rganos de los sentidos, determinados circuitos se estabilizaran,
mientras que otros, ya inutiles, se degeneraran. Asi, el pliegue de la corteza
motora no es exactamente el mismo en zurdos y diestros, mientras que los
zurdos contrariados, a quienes se forzo a escribir con la mano derecha,
muestran una suerte de solucion de compromiso: la forma de su corteza
motora es tipica de un zurdo, pero su tamafo presenta la asimetria tipica de
un diestro. Como concluyen Sun y sus colegas (2012), autores de un estudio
comparativo, “la morfologia de la corteza de un adulto refleja la acumulacion
de sesgos innatos y de experiencias precoces durante el desarrollo”.



Si los pliegues corticales emergen de manera espontanea en el cerebro del
feto, es porque deben su formacion a un proceso de autoorganizacion
bioquimico que depende tanto de los genes como del entorno quimico de las
células, pero requiere muy poca informacion genética, y no necesita ningtin
tipo de aprendizaje (Lefévre y Mangin, 2010).



Areas corticales
de Brodmann (1909)

Figura 12. La corteza del cerebro humano esta subdividida en regiones especializadas. Ya en



19009, el neur6logo aleman Korbinian Brodmann constaté que el tamafio y la organizacion de
las neuronas varian de una region a otra. De este modo, reconoce tres areas (numeradas 44,
45y 47) en la regién de Broca, que estd involucrada en el lenguaje. Estas distinciones
actualmente se ven confirmadas y refinadas por las imagenes moleculares. La corteza esta
tapizada de distintas areas, cuyas fronteras estan marcadas por considerables variaciones de
densidad de los receptores de neurotransmisores. Durante el embarazo, algunos genes se
expresan selectivamente en las diferentes regiones de la corteza y contribuyen a subdividirla
en médulos especializados.

Esa autoorganizacion no es tan paradojica como parece; la notamos
dondequiera que miremos en la tierra. Podemos imaginar la corteza como una
playa de arena donde se forman ondas y charcos o canales, a multiples
escalas, segin las mareas que van y vienen. O como un desierto donde
aparecen ondulaciones y dunas bajo la accion implacable del viento. De
hecho, en todo tipo de sistemas biol6gicos o fisicos surgen rayas, manchas y
células hexagonales, también a diferentes escalas, desde las huellas dactilares
hasta la piel de las cebras o las manchas del leopardo, las columnas de basalto
en los volcanes o las nubes espaciadas con determinada regularidad en un
cielo de verano.

El matematico Alan Turing fue el primero en explicar este fenémeno: es
suficiente con que exista una amplificacion local y una inhibicion a distancia.
Cuando sopla el viento en una playa, la arena comienza a acumularse y se
inicia un proceso de autoamplificacion: el pequefio bulto tiende a sumar cada
vez mas granos de arena; mientras tanto, delante de él, el viento forma un
torbellino y se lleva parte de lo acumulado; en algunas horas, se ha formado
una duna. Cuando hay agitacion local e inhibicion a distancia, se ve aparecer
una region densa (la duna) rodeada por una region menos densa (el hueco), a
la cual sigue otra duna, y asi ad infinitum. Segun las circunstancias
especificas, de manera espontanea pueden surgir patrones de manchas, rayas
o hexagonos.

Este mecanismo es omnipresente en la autoorganizacion del cerebro en
desarrollo: la corteza estd llena de columnas, de rayas o de fronteras que
constituyen una cantidad de moddulos especializados para procesar
determinada informacién. En la corteza visual, por ejemplo, aparece una
alternancia de franjas especializadas para procesar la informacién del ojo
izquierdo y del ojo derecho: las “columnas de dominancia ocular”. Pero el
mismo mecanismo se produce en un nivel mas alto, no necesariamente en la
superficie de la corteza, sino en un espacio mas abstracto. Uno de los
ejemplos mas espectaculares, que le ha vali6 el Premio Nobel a sus



descubridores, es la existencia de “células de grilla” [grid cells], en las cuales
las descargas forman hexagonos casi perfectos (figura 13).



Neurona de la corteza entorrinal




Figura 13. Cuando un sistema fisico (puede ser lava o cera de abeja) se autoorganiza, no es
extrafio que se formen hexagonos. El sistema nervioso no es una excepcién: en una region de
la corteza entorrinal, verdadero GPS del cerebro, aparecen células de grilla que recubren el

espacio con una suerte de adoquinado hexagonal. Cuando una rata explora una sala de 1 m?,
las descargas neuronales solo se producen cuando el animal esta en la cima de una red de
hexagonos. Este tipo de células de grilla aparece espontaneamente, un dia después de que la
rata comenz6 a moverse: el sentido del espacio reposa sobre un GPS presente desde antes de
nacer.

Las células de grilla son neuronas localizadas en una region especifica del
cerebro llamada “corteza entorrinal”. Sus notables propiedades geométricas
fueron descubiertas al tomar registros del cerebro de un raton mientras se
desplazaba por una gran habitacion (Banino y otros, 2018; Brun y otros,
2008; Fyhn y otros, 2004; Hafting y otros, 2005). Ya sabiamos que en una
region vecina, el hipocampo, existen “células de lugar”, encargadas de
“mapear” el espacio, es decir, que solo se activarian si el animal estaba en un
sector muy especifico del cuarto. El descubrimiento novedoso fue que las
células de grilla no respondian solo a un lugar de la habitacion, sino a una
serie de posiciones diferentes. Ademas, estas localizaciones privilegiadas se
distribuian regularmente formando una red de tridngulos equilateros que se
agrupaban para formar hexagonos, jtal como las manchas sobre la piel de una
jirafa o las columnas de basalto que aparecen en la roca volcanica!

Cuando el animal pasea sin rumbo fijo, cada célula de grilla le indica, con
sus descargas, en qué lugar esta con respecto a una red de triangulos que
abarca el espacio completo. Con mucho acierto, el Comité Noruego del
Nobel bautizé este sistema como “GPS cerebral”, ya que proporciona un
sistema de coordenadas neuronales de una enorme fiabilidad que mapea el
espacio externo y permite que el animal sepa en cada momento, incluso en la
oscuridad, donde esta.

Pero ¢por qué las neuronas producen triangulos y hexagonos, en lugar de
los rectangulos que estamos acostumbrados a ver en nuestros mapas? Desde
los tiempos de Descartes, los matematicos y los cartografos se basaron
siempre sobre dos ejes perpendiculares (abscisas y ordenadas, x e y, longitud
y latitud); entonces, ¢por qué el cerebro reacciona de otra manera? Sin duda,
porque las neuronas se autoorganizan durante el desarrollo, y las formaciones
en hexagono aparecen con toda la naturalidad del mundo en el momento en
que un sistema fisico se estabiliza (figura 13). De hecho, varios modelos
matematicos inspirados en las ideas de Turing dan cuenta de la aparicion de



las células de grilla: esta organizacion en triangulos y en hexagonos es un
atractor espontaneo de la dindmica de la corteza entorrinal (Kropff y Treves,
2008; Shipston-Sharman, Solanka y Nolan, 2016; Widloski y Fiete, 2014;
Yoon y otros, 2013).

En la actualidad, esta teoria de la autoorganizacion de los mapas cerebrales
comienza a ponerse a prueba. Una serie de experiencias extraordinarias
demostré que, en efecto, el GPS cerebral surge de forma muy precoz en el
transcurso del desarrollo. Dos grupos independientes de investigadores
lograron la hazafia de implantar electrodos en ratones muy pequefios, recién
nacidos, incluso antes de que comenzaran a caminar (Langston y otros, 2010;
Wills y otros, 2010). También pudieron rastrear si en la corteza entorrinal ya
estaban presentes las células de grilla y también las células de lugar (aquellas
que responden a un solo lugar), e incluso las células de direccién de cabeza —
células de un tercer tipo que todavia no mencioné; funcionan como la brajula
de un barco: cada neurona se activa cuando el animal se orienta en
determinada direccion, por ejemplo, noroeste o sur—. Este sistema es casi por
completo innato: las células de direccion de cabeza estan presentes desde el
inicio de los registros, y las células de lugar y de grilla surgen apenas uno o
dos dias después de que el raton comienza a desplazarse. Y esto no causa
sorpresa: no bien empieza a moverse, es crucial que el pequefio animal sepa
permanentemente donde esta para poder encontrar el hogar donde lo espera
su madre. La evolucién, entonces, encontré el modo de dotar a su cerebro de
una brujula, un mapa y una memoria de los lugares.

¢Qué sucede con las humanas y los humanos? Por medios indirectos,
sabemos que el cerebro del adulto también incluye un mapa neuronal con una
simetria hexagonal, situado exactamente en el mismo lugar que en los ratones
(Doeller, Barry y Burgess, 2010; Nau y otros, 2018). Sabemos también que
en la infancia, incluso a edad muy temprana, ya poseemos un sentido del
espacio. Hasta un nifio ciego de corta edad logra orientarse dentro de una
habitacion: si lo llevamos del punto A al punto B y luego al punto C, sabe
volver en linea recta desde C hacia A. Entonces, las criaturas poseen, tal
como el raton, un moédulo mental para la navegacion espacial (Landau,
Gleitman y Spelke, 1981). Si todavia no logramos ver sin mas este mapa en
el cerebro del bebé, es porque no estan superadas las extremas dificultades
para obtener imagenes del cerebro en actividad a una edad tan temprana
(intenten realizarle una resonancia —MRI- a un bebé mientras avanza en
cuatro patas por el laboratorio...). Pero estamos casi seguros de que lo



lograremos cuando contemos con métodos de registro movil de la actividad
cerebral.

Podria multiplicar los ejemplos de otros modulos especializados en el
cerebro del bebé. Por ejemplo, sabemos que, desde los pocos meses de vida
(si no desde el nacimiento), una regién de la corteza visual responde
preferentemente a los rostros, mas que a las imagenes de casas (Deen y otros,
2017; Livingstone y otros, 2017). Por cierto, esto es en parte resultado de un
aprendizaje, pero estrechamente encauzado, guiado y acotado por la
conectividad cerebral para aterrizar siempre en el mismo lugar, en un modulo
especifico de la corteza. También sabemos que la corteza parietal del bebé
muy pequefio responde a la cantidad de objetos (Nieder y Dehaene, 2009), en
la misma region que se activa cuando un adulto realiza calculos o un mono
memoriza una cantidad de objetos. El neurocientifico aleman Andreas Nieder
consiguio la proeza de demostrar que en el mono esta region contiene
neuronas sensibles al nimero de objetos: hay neuronas especializadas para un
objeto, otras para dos objetos, tres objetos, y asi sucesivamente... Y estas
neuronas estan presentes aunque el mono nunca haya recibido entrenamiento
para realizar una tarea numeérica. Se piensa, entonces, que surgen de modo
innato. Mis colegas y yo propusimos un modelo matematico de gran
precision para la autoorganizacion de las neuronas detectoras del ndmero,
esta vez basado en la propagacion de actividad de un tipo de onda a lo largo
de la superficie de la corteza en desarrollo. Esta teoria puede explicar todos
los detalles de las propiedades de las neuronas detectoras del numero. Segin
el modelo, estas células terminan por formar una suerte de linea numérica,
una cadena lineal en que los numeros 1, 2, 3, 4... ocupan posiciones
sucesivas y que surge espontaneamente en el seno de una red de neuronas
aleatorias (Hannagan y otros, 2017).

La idea de autoorganizacion difiere radicalmente del enfoque actual de la
inteligencia artificial, basada en big data. A diferencia de las redes
neuronales actuales, nuestro cerebro no parece necesitar millones de datos
para organizarse. Por el contrario, sus ntcleos de conocimiento se desarrollan
espontaneamente, por estimulacion interna. Son escasos los informaticos que,
como Joshua Tenenbaum, profesor del MIT, contemplan la posibilidad de
copiar esta autoorganizacion en una inteligencia artificial. Tenenbaum trabaja
para simular un bebé virtual que llegaria al mundo con la capacidad de
generar, por si solo, millones de imagenes realistas. Estas le servirian de base
para el aprendizaje, sin que exista necesidad de algin otro dato. Segun este



enfoque radical, incluso antes del nacimiento, los circuitos neuronales se
entrenarian con ayuda de una base de datos generada por ellos mismos (Lake
y otros, 2016; de paso, sefialemos que es otro ejemplo del bootstrapping del
baron de Miinchhausen). La mayor parte de su aprendizaje se produce de
forma interna, sin interaccion con el exterior, y luego solo resta realizar
algunos ajustes en funcién de los datos suplementarios tomados del mundo
real.

A partir de todas estas investigaciones se va bosquejando la perspectiva de
la potencia de los genes y de la autoorganizacion en la puesta en marcha del
cerebro humano. Desde el nacimiento, la corteza del bebé esta plegada casi
como la de un adulto, subdividida en areas sensoriales y cognitivas
especializadas que ya estan interconectadas por haces de fibras nitidos y
reproducibles. Consiste en un conjunto de modulos que, individualmente,
proyectan sobre el mundo exterior un tipo especifico de representacion. La
corteza entorrinal, con sus células de grilla, traza planos en dos dimensiones
perfectos para codificar el espacio y navegar por él. Como veremos mas
adelante, regiones como la corteza parietal trazan lineas, excelentes para
codificar las cantidades lineales como el niimero, el tamafio o el tiempo que
pasa; mientras que la region de Broca proyecta arboles incrustados unos en
otros, ideales para codificar las estructuras del lenguaje. Heredamos de
nuestra evolucion un conjunto de reglas fundamentales entre las cuales
podremos, a continuacion, seleccionar las que mejor representen las
situaciones y los conceptos que deberemos aprender durante nuestra vida.

Los origenes de la individualidad

Al afirmar la existencia de una naturaleza humana universal, un circuito
cerebral innato establecido por los genes y la autoorganizacion, no pretendo
negar las diferencias entre los individuos. Cuando los contemplamos
exhaustivamente, todos y cada uno de nuestros cerebros tienen caracteristicas
unicas, y eso se verifica incluso desde el vientre materno. Por ejemplo, los
pliegues corticales, al igual que las huellas digitales, se disponen antes del
nacimiento y varian de formas distintivas. Del mismo modo, la fuerza y la
densidad de las conexiones corticales de larga distancia, e incluso sus



trayectorias exactas, varian en gran medida y hacen que cada uno de nuestros
“connectomas” sea unico.

Sin embargo, es importante reconocer que esas variaciones se basan sobre
un tema comun. Como cualquier buen standard de jazz, el disefio del cerebro
del Homo sapiens obedece a un esquema fijo, similar a la sucesion de acordes
que los musicos de jazz memorizan cuando aprenden una cancion. Solo en la
parte superior de esta configuracion humana universal los caprichos de los
genomas Yy las peculiaridades de los embarazos agregan sus improvisaciones
personales. Nuestra singularidad es real, pero no debe exagerarse: cada uno
de nosotros no es mas que una variacion de la linea melddica del Homo
sapiens. En cualquier individuo, blanco, negro, asiatico o nativo sud-, centro-
0 norteamericano, en cualquier parte del planeta, la arquitectura del cerebro
humano siempre es obvia. En ese sentido, la corteza de cualquier humano
difiere de la de su pariente vivo mas cercano, el chimpancé, tanto como
cualquier improvisacion sobre “My funny Valentine” se aparta, digamos, de
una sobre el tema de “My romance”, cancion compuesta por la misma dupla
fundamental de los musicales y el jazz: Rodgers y Hart.

Debido a que todos compartimos la misma estructura cerebral basica que
nos hace humanos, el mismo conocimiento central y también los mismos
algoritmos de aprendizaje que nos permiten adquirir talentos adicionales,
tenemos acceso a los mismos conceptos —ya sea en lectura, ciencias o
matematicas, sin importar que seamos ciegos, sordos o mudos—, dado que
esta presente el mismo potencial humano. Como ya en el siglo XIII observo
el fil6sofo britanico Roger Bacon, “el conocimiento de las cosas matematicas
es casi innato en nosotros. Esta es la mas facil de las ciencias, lo cual [resulta]
obvio en el hecho de que ningun cerebro la rechaza; en el hecho de que los
legos y los analfabetos saben contar y calcular”. Es evidente que lo mismo
podria decirse del lenguaje: casi en ninglin nifio esta ausente el impulso
poderoso e innato para adquirir el lenguaje de su entorno, mientras que, Como
observamos antes, ningin chimpancé, incluso si es adoptado por una familia
humana desde su nacimiento, logra murmurar unas pocas palabras ni
componer algunos signos.

En resumen, las diferencias individuales son reales, pero casi siempre son
de grado mas que de tipo. Sin embargo, en los extremos de la distribucion, las
variaciones neurobioldgicas terminan marcando una verdadera diferencia
cognitiva. Cada vez mas, los hallazgos de los nuevos estudios nos hacen
pensar que los nifios con trastornos del desarrollo estan en un extremo de la



distribucion normal de la organizacion del cerebro. Sus cerebros parecen
haber tomado la curva equivocada en el camino del desarrollo que conduce
desde la herencia genética hacia la migracion neuronal y la autoorganizacion
del circuito durante el embarazo.

La demostracion cientifica es cada vez mas solida en el caso de la dislexia,
un trastorno especifico del desarrollo que afecta la capacidad de aprender a
leer, mientras deja intacta la inteligencia y otras facultades. Si usted es
disléxico, cualquiera de sus hermanos tiene un 50% de posibilidades de sufrir
también dislexia, lo que indica la sdlida determinacion genética de este
trastorno del desarrollo. Hasta ahora se detectaron al menos cuatro genes
implicados en la dislexia y, curiosamente, los cuatro afectan la capacidad de
las neuronas para migrar hacia sus ubicaciones finales en la corteza durante el
embarazo (Galaburda y otros, 2006). La resonancia magnética (RMI) a
personas afectadas por la dislexia también muestra anomalias profundas en
las conexiones que alojan la lectura en el hemisferio izquierdo de los lectores
normales. Resulta crucial que las anomalias se pueden encontrar desde el
principio: en nifios con una predisposicion genética a la dislexia, a los 6
meses de edad, un déficit en la distincion de los fonemas del lenguaje
hablado ya separa a aquellos que desarrollaran esa condicion de aquellos que
se convertiran en lectores normales (Lepanen y otros, 2002; Lyytinen y otros,
2004). De hecho, se sabe que los déficits fonolégicos son un factor
importante en la aparicion de la dislexia, pero no la unica causa: el circuito de
la lectura es tan complicado que hay muchos lugares donde puede fallar. Ya
contamos con descripciones de varios tipos de dislexia, incluidos los déficits
de atencion que hacen que los pequefios mezclen las letras en palabras afines
(Friedmann, Kerbel y Shvimer, 2010) y los déficits visuales que causan las
confusiones “en espejo” (McKloskey y Rapp, 2000). La dislexia parece estar
en el extremo de un continuo de habilidades visuales, atencionales y
fonologicas que adopta la forma de una curva de campana y va desde la
completa normalidad hasta el déficit severo. Todos compartimos la misma
composicién de Homo sapiens, pero diferimos ligeramente en la dosis
cuantitativa de nuestra herencia, tal vez debido a variaciones semialeatorias
en el disefio temprano de los circuitos neuronales (Shaywitz y otros, 1992).

Podriamos contar casi la misma historia respecto de otros trastornos del
desarrollo. La discalculia, por ejemplo, se vio relacionada con déficits
tempranos de materia gris y blanca en los circuitos dorsal parietal y frontal
(que en las nifias y los nifios sin dificultades alojan el calculo y las



matematicas). Los nifios prematuros, que pueden sufrir infartos
periventriculares en la region parietal que alberga el sentido numérico, tienen
mayores riesgos de discalculia. La desorganizacion neuroldgica temprana
puede causar discalculia al impactar directamente en el conocimiento de los
conjuntos y las cantidades, o al desconectarlo de otras areas involucradas en
la adquisicion de las palabras numéricas y los simbolos de la aritmética. En
cualquiera de esos casos, el resultado es una predisposicion a las dificultades
para adquirir las matematicas durante la infancia. Es probable que esos nifios
requieran ayuda especifica para fortalecer sus débiles intuiciones iniciales
para las cantidades.

Muchas veces se tiende a exagerar las consecuencias deterministas de los
descubrimientos cientificos sobre las bases genéticas del aprendizaje. Al
respecto, cabe sefialar que ningin gen involucrado en la dislexia, la
discalculia o cualquiera de los demas trastornos del desarrollo, como el
autismo o la esquizofrenia, tiene un determinismo del 100%. En el mejor de
los casos, inclinan drasticamente la balanza, pero el entorno también tiene
una gran participacion en la trayectoria del desarrollo que finalmente seguira
un infans. Mis colegas en educacién especial son optimistas: con suficiente
esfuerzo, ninguna dislexia o discalculia es tan grave como para quedar fuera
del alcance de la rehabilitacion. Ya es hora de que pasemos a este segundo
jugador importante en el desarrollo del cerebro: la plasticidad cerebral.



5. Lo que adquirimos

En las paginas previas, insisti mucho en el aporte de la naturaleza a la
construccion de nuestro cerebro: la interaccion de los genes y la
autoorganizacion. Pero, por supuesto, el aprendizaje es igual de importante.
La organizacién innata del cerebro no permanece inalterada por mucho
tiempo, sino que se modifica y se enriquece con el efecto de la experiencia,
que constituye la otra cara de la moneda: ;como modifica el aprendizaje los
circuitos del cerebro del nifio? Para comprenderlo, necesitamos volver atras
mas de un siglo, hasta los descubrimientos fundacionales de Santiago Ramon
y Cajal.

¢ Qué es la plasticidad cerebral?

La labor de un pianista es inaccesible para el hombre sin estudios ya
que la adquisicion de nuevas habilidades requiere muchos afios de
practica mental y fisica. Para entender plenamente este complejo
fendmeno, se hace necesario admitir, ademas del refuerzo de vias
organicas preestablecidas, la formacion de vias nuevas por
ramificacion y crecimiento progresivo de la arborizacion dendritica
y axonal.

Santiago Ramon y Cajal, Textura del sistema nervioso del
hombre y los vertebrados (1899-1904)

El gran anatomista espafiol Santiago Ramon y Cajal, uno de los héroes de las
neurociencias, fue el primero en mapear la microorganizacion del cerebro.
Dibujante genial, produjo disefios a la vez realistas y simplificados que se
cuentan entre las obras maestras de la ilustracion cientifica, apenas provisto



de su microscopio. Pero, sobre todo, supo pasar de la observacion a la
interpretacion y de la anatomia a la funcion con una seguridad de juicio
impresionante. Si bien su microscopio le permitia ver solo la forma general
de las neuronas y de sus circuitos, ese pionero supo llegar a deducciones
atrevidas y a menudo exactas sobre el modo en que funcionaban.

El mayor mérito de Cajal fue su comprension de que el cerebro esta
formado por células nerviosas discretas (las neuronas), no por una red
continua, un reticulum, como se creia antes de €l. También noté que estas
células tenian una forma muy particular: a diferencia de otras —como los
globulos rojos, que son compactos y casi redondos—, las neuronas presentan
ramificaciones de una complejidad increible. Cada neurona despliega un
inmenso arbol constituido por varios miles de ramas cada vez mas pequefias,
las dendritas (en griego, dendron significa “arbol”). Las poblaciones de
neuronas forman entonces un bosque inextricable de arborizaciones
neuronales.

Esta complejidad no desanim6 al neurobidlogo espafiol. En un diagrama
que se volvié famoso, a partir de un maravilloso dibujo de la anatomia del
hipocampo, Cajal afiadio algo muy sencillo y, sin embargo, iluminador y con
un gran impacto teorico: jflechas que indicaban la direccion en que circulaba
el impulso nervioso! Iban desde las dendritas hacia el cuerpo celular de la
neurona y, por ultimo, a lo largo del axon (figura 14). Esto suponia una
especulacion audaz, pero que resultd exacta. Cajal habia comprendido que la
forma de las neuronas se corresponde con su funcién: con ayuda de su arbol
dendritico, una neurona recolecta la informacion proveniente de otras células;
todos estos mensajes convergen en el cuerpo celular, donde se los compila
para enviarlos reunidos en uno solo, llamado “potencial de accion” o spike.
El potencial de accion luego es transmitido por el axon, un tronco que sale
del cuerpo celular y se extiende en direccion de otros miles de neuronas, en
ocasiones a varios centimetros de distancia.

Cajal también llegd a una tercera hipotesis muy importante: que las
neuronas se comunican entre si por medio de las sinapsis. Fue el primero en
comprender que las neuronas constituyen células distintas unas de otras; pero
su microscopio también le reveld que estas células entran en contacto en
algunos puntos, zonas de union que en la actualidad llamamos “sinapsis”
(nombre que debemos al gran fisiélogo britanico Charles Sherrington). Cada
sinapsis, entonces, es el punto de encuentro de dos neuronas o, mas
exactamente, del axon de una neurona y la dendrita de otra. La neurona que



llamamos “presinaptica” envia su axon muy lejos, hasta encontrarse con una
dendrita de una segunda neurona, la postsinaptica, a la cual se conecta.
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Figura 14. Microcircuitos, neuronas y sinapsis son el soporte material de la plasticidad del
cerebro: se ajustan cada vez que aprendemos algo. El gran anatomista Ramon y Cajal trazé
los circuitos de la corteza y comprendi6 que las neuronas son células individuales, cuyas
arborescencias, las dendritas (arriba a la izquierda), registran la informacién proveniente de
otras neuronas y envian mensajes a lo largo de su axén. Hoy en dia, tenemos la posibilidad
de observar las neuronas con una precision pasmosa, hasta el detalle de las espinas
dendriticas, los pequefios hongos que albergan las sinapsis, los puntos de conexioén entre dos
neuronas. Todos estos elementos cambian durante nuestro aprendizaje: la presencia, la
cantidad y la fuerza de las sinapsis, el tamafio de las espinas dendriticas, la cantidad de ramas
de las dendritas y de los axones (e incluso la aislacién de los axones, gracias a una vaina de
mielina, que determina la velocidad de transmision del impulso nervioso).

¢Qué ocurre en una sinapsis? Otro premio Nobel, el neurofisi6logo Thomas
Siidhof, centr6 todas sus investigaciones en esta cuestion, y lleg6 a la
conclusion de que las sinapsis son las unidades de computo del sistema
nervioso, verdaderos nanoprocesadores. Recordemos que en nuestro cerebro
hay alrededor de catorce mil millones de ellas: es una maquinaria de una
complejidad sin igual. Todo lo que puedo hacer aqui es resumir los detalles
mas sencillos del proceso (figura 14). El mensaje que viaja en el axon es
eléctrico, pero la mayoria de las sinapsis lo transforman en un mensaje
quimico. A escala de la sinapsis, el axon termina en un botén que contiene
vesiculas, algo asi como almohadillas rellenas de una molécula que llamamos
“neurotransmisor” (el glutamato, por ejemplo). Cuando la sefal eléctrica
llega hasta un boton terminal, estas almohadillas se abren y la molécula se
difunde en el espacio sinaptico entre las dos neuronas. A este mecanismo se
debe el nombre “neurotransmisor”: transmite el mensaje de una neurona a la
otra. En efecto, la molécula liberada se une a la membrana de la segunda
neurona, en puntos especificos llamados “receptores”. El neurotransmisor
obra sobre el receptor como una llave sobre una cerradura: literalmente, abre
un canal en la membrana postsinaptica. Alli se difunden los iones, atomos
cargados positiva o negativamente, cuyo flujo genera una corriente eléctrica
en el interior de la célula blanco. El ciclo esta cerrado: el mensaje pasé de
eléctrico a quimico, de quimico a eléctrico, y pudo cruzar el espacio entre las
dos neuronas.

¢Qué relacion tiene esto con el aprendizaje? Bueno, nuestras sinapsis se
modifican permanentemente a lo largo de la vida, y estas modificaciones
reflejan lo que aprendemos (Holtmaat y Caroni, 2016; Takeuchi,
Duszkiewicz y Morris, 2014). Cada sinapsis es una pequefa usina quimica, y
numerosos elementos de esta usina pueden cambiar durante el aprendizaje: la
cantidad de vesiculas, su tamafio, la cantidad de receptores, su eficacia, el



tamafo e incluso la forma de la sinapsis... Todos estos parametros afectan la
fuerza con que un mismo mensaje eléctrico, presinaptico, se transmitira a la
segunda neurona, postsinaptica, y por lo tanto proveen un espacio de
almacenamiento util para la informacion aprendida.

Ademas, estos cambios no se producen al azar: tienden a estabilizar la
actividad de las neuronas al reforzar su capacidad de activarse unas a otras si
ya lo han hecho en el pasado. La regla basica es tan elemental que ya fue
hipotetizada en 1949 por el psicélogo Donald Hebb. La podemos resumir en
una formula sencilla: Neurons that fire together, wire together, o, en
castellano: “Coactivarse es conectarse”. Cuando dos neuronas se activan en el
mismo momento, sus interconexiones se hacen mas fuertes. Mas
exactamente, si la neurona emisora (es decir, la presinaptica) descarga vy,
algunos milisegundos mas tarde, la neurona receptora (postsinaptica) entra
también en actividad, entonces la sinapsis se afianza: en el futuro la
transmision entre estas dos neuronas sera incluso mas eficiente. Si en cambio
la sinapsis no logra una comprension adecuada, de modo que la neurona
postsinaptica no se activa, entonces la sinapsis se debilita.

Cada cambio sinaptico que sigue la regla de Hebb refuerza la probabilidad
de que se reproduzca la misma actividad. Gracias a la plasticidad sinaptica,
vastos tapices neuronales formados por millones de neuronas se suceden en
un orden cada vez mas exacto y reproducible. El ratébn que recorre su
laberinto por el camino 6ptimo, la violinista que con sus dedos hace brotar un
sinfin de notas o la nifia que recita una poesia despiertan una sinfonia neural
en que cada movimiento, nota o palabra estan registrados en varias centenas
de millones de sinapsis.

Desde luego, el cerebro no almacena todos los eventos de nuestra vida. Solo
los momentos que juzga mas importantes se imprimen en las sinapsis. Por
ende, la plasticidad sinaptica es modulada por las grandes redes de
neurotransmisores —sobre todo la acetilcolina, la dopamina y la serotonina—,
que determinan qué episodios tienen la importancia suficiente para ser
recordados. La dopamina, por ejemplo, es el neurotransmisor asociado a
todas las recompensas: alimento, sexo, droga... y, por si se lo estan
preguntando, jsi, también al rock and roll! (Salimpoor y otros, 2013). Las
descargas del circuito de la dopamina marcan todo lo que nos gusta, y le
muestran al resto del cerebro que el episodio en curso es positivo, ya que esta
resultando mejor que lo previsto. Por otro lado, la acetilcolina suele
involucrarse en todos los momentos importantes. Sus efectos son enormes. Si



ustedes recuerdan tan bien qué estaban haciendo el 11 de septiembre de 2001,
cuando se enteraron del atentado contra el World Trade Center, es porque ese
dia un huracan de neurotransmisores desbaratd sus circuitos cerebrales —
especialmente en la amigdala, localizacion de las emociones fuertes— y sus
sinapsis se alteraron en gran medida. La amigdala, grupo subcortical de
neuronas que se disparan sobre todo por emociones fuertes, envia sefiales al
hipocampo, que esta muy cerca y almacena los episodios mas relevantes de
nuestra existencia. Asi, las modificaciones sindpticas priorizan los hechos que
los circuitos emocionales del cerebro consideran mas significativos.

La capacidad de las sinapsis para modificarse en funcion de la actividad de
sus neuronas pre- y postsinapticas se descubrio inicialmente en condiciones
artificiales: los investigadores tuvieron que “aturdir” a las neuronas
estimulandolas a un ritmo desenfrenado con una fuerte corriente eléctrica
para poder observar que la fuerza de sus sinapsis cambiaba. Después de esta
experiencia traumatica, la sinapsis permanecié modificada durante varias
horas, fendmeno llamado “potenciacion a largo plazo”, que parecia ideal para
lograr recuerdos muy perdurables (Bliss y Lgmo, 1973; Lgmo, 2018). Pero
iera este realmente el mecanismo utilizado por el organismo en condiciones
normales para almacenar informacién? Las primeras pruebas fueron
aportadas por un molusco, la Aplysia californica), conocida también como
liebre de mar o babosa marina, que tiene neuronas gigantescas. En sus
ganglios nerviosos —porque este invertebrado primitivo no tiene un cerebro
propiamente dicho—, Eric Kandel, que obtendria el Premio Nobel, detect6 una
serie de modificaciones sindpticas y moleculares que se daban en cascada
cuando se condicionaba al animal para que aprendiese a esperar la comida, un
poco como el célebre perro de Pavlov (Pittenger y Kandel, 2003).

A medida que las técnicas de registro y visualizacion de las sinapsis
progresaron, se acumularon pruebas de que su plasticidad es responsable del
aprendizaje. Las modificaciones se producen precisamente en los circuitos
que el animal utiliza con ese fin. Cuando un raton aprende a evitar un lugar
porque alli recibié una pequefia descarga eléctrica, se nota como cambian las
sinapsis del hipocampo, region responsable del sentido del espacio y de la
memoria episddica (Whitlock y otros, 2006): las conexiones entre el
hipocampo y la amigdala registran el episodio traumatico. En cambio, si el
raton se ve aterrorizado por un sonido, se modifican las sinapsis que ligan la
amigdala con la corteza auditiva (Kim y Cho, 2017). Por lo demas, estos
cambios no son simplemente concomitantes con el aprendizaje: parecen



desempefiar un papel causal en €l. La prueba es que si en los minutos
posteriores a un evento traumatico se interfiere con los mecanismos
moleculares que permiten a las sinapsis someterse a los cambios del
aprendizaje, el animal no lo retiene en la memoria (Takeuchi, Duszkiewicz y
Morris, 2014).

El retrato de un recuerdo

¢Qué es, entonces, un recuerdo? ;Y cudl es su base material en el cerebro? La
mayoria de los investigadores coincide con la siguiente explicacion, que
distingue periodos de codificacion y de recuerdo (Josselyn, Kohler y
Frankland, 2015; Poo y otros, 2016).

Comencemos por la codificacién. Sin excepcion, nuestras percepciones,
acciones o nuestros pensamientos dependen de que entre en actividad un
subconjunto muy especifico de neuronas (mientras que las otras permanecen
inactivas, o incluso se inhiben). La identidad de las neuronas activas,
distribuidas en numerosas regiones del cerebro, define el contenido del
pensamiento. Por ejemplo, cuando veo a Ennio Morricone en la Arena de
Verona, algunas neuronas (en la region temporal inferior) responden a su
rostro, otras (en la region temporal superior) a su voz, otras (en la region del
parahipocampo) a la distribucion de los sectores del auditorio, y asi
sucesivamente: cada neurona por separado puede proveer cierta informacion,
pero la memoria general siempre esta codificada por varios grupos de
neuronas interconectados. Si me encuentro con la sefiora a quien compro
queso en el mercado, la activacion de grupos de neuronas ligeramente
diferentes me permite, en principio, no confundirla con el gran compositor y
director de orquesta italiano.

Supongamos ahora que mis sistemas emocionales consideran que esta
experiencia tiene la importancia suficiente para que mi memoria la almacene.
¢Como hace mi cerebro para registrarla? Para consolidar el evento, los grupos
de neuronas que recientemente se activaron sufren cambios fisicos
importantes. Modifican la fuerza de sus interconexiones, lo que aumenta el
apoyo del grupo y vuelve mas probable que en el futuro estas neuronas se
activen juntas. Algunas sinapsis se hacen fisicamente mas grandes e incluso



pueden llegar a duplicarse. A veces las neuronas desarrollan nuevas espinas
dendriticas, botones axonales o dendritas. Todas estas modificaciones
anatomicas implican la expresion de nuevos genes, en el transcurso de varias
horas o incluso dias, y forman la base concreta del aprendizaje:
colectivamente, constituyen el sustrato de la memoria.

Una vez formada la memoria sinaptica, las neuronas pueden descansar:
cuando dejan de descargar, el recuerdo permanece latente, inconsciente pero
muy real, inscripto en la anatomia misma de nuestros circuitos neuronales.
Mas tarde, gracias a estas conexiones, sera suficiente un indicio externo (por
ejemplo, una foto aérea de la Arena) para producir una cascada de actividad
neuronal en el circuito original; poco a poco esto hara que el cerebro logre
recrear un patron de descargas similar a aquel que ocurrié cuando se cre6 el
recuerdo y, por dltimo, me permitira traer al presente el rostro de Ennio
Morricone. Segun esta teoria, cada recuerdo es una reconstruccion; recordar
es intentar reproducir en el cerebro las descargas neuronales asociadas a una
experiencia pasada.

Asli, el recuerdo no esta localizado en una sola region del cerebro, sino
distribuido en la mayoria (o acaso en cada uno) de los circuitos cerebrales,
porque todos ellos son capaces de modificar su sinapsis en respuesta a una
configuracion frecuente de la actividad neuronal. Sin embargo, no todos los
circuitos tienen la misma funcion. Pese a que la terminologia todavia es
confusa y continua evolucionando, los investigadores distinguen por lo
menos cuatro tipos de memoria.

e Memoria de trabajo: conserva una representacion mental activa
durante un lapso muy breve, digamos unos pocos segundos. Depende
principalmente de la descarga vigorosa de numerosas neuronas en la
corteza parietal y prefrontal, que a su vez estimulan a las neuronas de
otras regiones mas periféricas (Courtney y otros, 1997; Ester, Sprague
y Serences, 2015; Goldman-Rakic, 1995; Kerkoerle, Self y Roelfsema,
2017; Vogel y Machizawa, 2004). Esta memoria nos permite retener
un numero de teléfono en la mente: durante el tiempo que nos insume
marcarlo en nuestro smartphone, las neuronas se respaldan unas a
otras y asi conservan la informacién en estado activo. Este tipo de
memoria se basa principalmente sobre la preservacion de un patron
sostenido de actividad, aunque estudios recientes descubrieron que



también implica cambios sinapticos de corta duracién, lo que permite
que las neuronas pasen un breve periodo de inactividad y enseguida
vuelvan a su estado activo (Mongillo, Barak y Tsodyks, 2008). En
cualquier caso, la memoria de trabajo nunca dura mas que unos pocos
segundos: tan pronto como nos distraemos con algo mas, el conjunto
de neuronas activas se desvanece. Es el bufer a corto plazo del
cerebro, que solo tiene en cuenta la informacién mas reciente y actual.

e Memoria episodica: el hipocampo —estructura situada en la
profundidad de los hemisferios cerebrales, debajo de la corteza—
registra los episodios de nuestra vida cotidiana a medida que se
desarrollan. Las neuronas del hipocampo parecen memorizar el
contexto de todos los eventos: codifican donde, cuando, cémo y con
quién ocurrieron. Almacenan el episodio en cuestion gracias a los
cambios sinapticos, de modo que podamos recordarlo mas tarde. El
célebre paciente H. M., quien habia sufrido la extirpacion del
hipocampo en una intervencién quirtrgica bilateral destinada a
controlar su epilepsia, ya no registraba nada: vivia en un eterno
presente, incapaz de agregar el menor elemento nuevo a su biografia
mental. Hoy en dia, sabemos que el hipocampo interviene en todo tipo
de aprendizaje rapido. Siempre que la informacion aprendida sea
Unica, se trate de un acontecimiento particular o de un descubrimiento
digno de interés, las neuronas del hipocampo le asignaran una
secuencia de descargas especifica (Genzel y otros, 2017; Lisman y
otros, 2017; Schapiro y otros, 2016; Shohamy y Turk-Browne, 2013).

e Memoria semdntica: los recuerdos no parecen quedarse en el
hipocampo para siempre; durante la noche, el cerebro los repasa y los
mueve hacia una nueva ubicacion en la corteza. Alli, se transforman
en conocimientos permanentes: el cerebro extrae la informacion que
esta presente en los episodios que vivimos, la generaliza y la integra
en nuestra vasta biblioteca de conocimientos del mundo. Luego de
unos dias, recordamos el nombre del autor de la musica de La Mision
(si, Ennio Morricone), aunque no tengamos el menor trazo del lugar o
del momento en que lo oimos por primera vez: el recuerdo de la
memoria episédica se torné semantico. L.o que inicialmente era un
episodio unico se convirtio en conocimiento duradero y su codigo
neural se desplazo desde el hipocampo hacia los circuitos relevantes



en la corteza (Kitamura y otros, 2017).

e Memoria procedural: cuando repetimos la misma actividad una y otra
vez (atarnos los zapatos, recitar un poema, calcular, hacer malabares,
tocar el violin, andar en bicicleta...), las neuronas de la corteza y de
otros circuitos subcorticales terminan por modificarse para que la
informacion circule mejor en el futuro. Mas rapida, mas reproducible,
depurada de cualquier actividad parasitaria, la actividad neuronal se
desarrolla con la precision de un mecanismo de relojeria. Se trata de la
memoria procedural: el registro, inconsciente y compacto, de las
configuraciones de actividades rutinarias, que realizamos a intervalos
periddicos. En ella, el hipocampo ya no tiene funcion alguna, porque
la repeticion del gesto es lo que transfiere el recuerdo hacia un soporte
implicito. A esto se debe que el paciente H. M., incluso desprovisto de
cualquier recuerdo consciente, todavia pudiese aprender nuevos
procedimientos. Los investigadores incluso le ensefiaron a escribir a la
inversa, observando su mano en un espejo. Dado que no recordaba la
cantidad de veces que lo habia practicado antes, H. M. se sorprendia al
descubrirse tan bueno para lo que creia que era un “truco” nuevo.

Verdaderas sinapsis y falsos recuerdos

Hoy en dia, el conocimiento de los investigadores acerca de los circuitos de
la memoria es tal que ya no estamos muy lejos de la fantasia de Michel
Gondry en la pelicula Eternal Sunshine of the Spotless Mind [Eterno
resplandor de una mente sin recuerdos u jOlvidate de mi!]: borrar del tapiz
de la memoria, de forma selectiva, los recuerdos que nos envenenan la vida
—como el estrés postraumatico de los soldados de la Guerra de Vietnam—, o
bien, bordar en su lugar una composicién ilusoria, un recuerdo falso.

El equipo de otro premio Nobel, el profesor Susumu Tonegawa, ya realiz
esas dos manipulaciones en ratones. Primero les hizo vivir un pequefio
trauma: ubicado en una habitacion, el raton recibe pequenas descargas
eléctricas. Es facil asegurarse de que ese episodio esta bien impreso en su
memoria, ya que el ratén evita el lugar donde se produjo.

A partir de ese momento, podemos jugar con el recuerdo. En primer lugar,



tenemos la opcion de registrarlo. Gracias a un microscopio sofisticado de dos
fotones, logramos visualizar la respuesta de las neuronas y constatamos que,
en el hipocampo, se activan neuronas diferentes para la habitacién A,
asociada a la descarga eléctrica, y para la habitacion B, donde no pasé nada.
Luego es la hora de manipularlo: mientras el animal esta en la habitacion A,
se le envian descargas que activan, en su cerebro, la poblacion de neuronas
que codifican la habitacion B. Cuando regresa a la habitacion B, el ratén se
alarma y se paraliza de miedo: es como si el mal recuerdo estuviera ahora
asociado a la habitacion B, donde, sin embargo, nunca ocurrio nada (Ramirez
y otros, 2013).

El equipo de Susumu Tonegawa luego transformé el mal recuerdo en uno
bueno: al reactivar las mismas neuronas de la habitacion B mientras se
exponia a los ratones a la presencia de compafieros del sexo opuesto —un
buen momento garantizado—, los investigadores lograron borrar la asociacién
con la descarga eléctrica. Para entonces los ratones, lejos de evitar la
habitacion maldita, se ponian a explorarla frenéticamente como si buscaran
alli a los compafieros eroticos que recordaban (Ramirez y otros, 2015).

Por ende, ;podemos borrar un recuerdo traumatico? Si, es suficiente con
volver a evocarlo mientras se debilitan las sinapsis unidas a él en la memoria.
En los dias siguientes, el raton ya no muestra la menor reminiscencia del mal
momento (Kim y Cho, 2017).

Siguiendo esa misma linea, el investigador francés Karim Benchenane logré
la proeza de imprimir un nuevo recuerdo en el cerebro de un raton durante el
suefio. Para esto aprovechdé que, mientras dormimos, el hipocampo reactiva
una huella de los recuerdos de las horas previas, con especial énfasis en los
lugares por los que pasamos (retomaremos este tema en el capitulo 10). Cada
vez que el cerebro del raton dormido evocaba determinado lugar de su
entorno, el investigador le daba una pequefia inyeccion de dopamina, el
neurotransmisor de la recompensa. Resultado: jtan pronto como se
despertaba, el raton se precipitaba hacia ese lugar! Durante el suefio, lo que
inicialmente era un lugar neutral habia adquirido un sentido muy especial en
la memoria, tan adictivo como los dulces de nuestra abuela o el primer lugar
en el que nos enamoramos.

En un intento por emular la vivencia de los humanos, algunas
investigaciones con animales comenzaron a imitar los efectos en el cerebro
de los aprendizajes escolares. ;Qué sucede cuando un mono aprende las
letras, los digitos o el modo de uso de una herramienta? (Iriki, 2005;



Obayashi y otros, 2001; Srihasam y otros, 2012). El investigador japonés
Atsushi Iriki mostro que un mono podia aprender a utilizar un rastrillo para
acercar a su mano porciones de alimento demasiado alejadas para agarrarlas.
Luego de varios miles de ensayos, el animal se volvia tan experto como un
crupier: no necesitaba mas que unas décimas de segundo para acercarse la
comida tirando del rastrillo con un gesto vivaz. jEl mono también lograba
utilizar un primer rastrillo, de tamafio mediano, para trasladar otro, mas largo,
que le permitia finalmente alcanzar un alimento que estaba incluso a mayor
distancia! Este tipo de aprendizaje desencadena una serie de cambios en el
cerebro. El consumo de energia aumenta en un area muy especifica de la
corteza, la region parietal anterior, la misma que un ser humano utiliza para
controlar los movimientos de la mano, escribir, atrapar un objeto o utilizar un
martillo o una pinza. Alli se expresan nuevos genes, las sinapsis brotan, las
arborescencias de dendritas y de axones se multiplican y, en el animal
experto, todas estas ramificaciones suplementarias se traducen en un aumento
del 23% del espesor de la corteza. También vemos alterarse los haces de
conexiones: los axones provenientes de una region lejana, en la union con la
corteza temporal, se desarrollan hasta crecer varios milimetros e invadir una
porcion de la region parietal anterior que antes no estaba cableada por estas
neuronas.

Estos ejemplos explican en qué medida los efectos de la plasticidad cerebral
se extienden en el tiempo y en el espacio. Les propongo que repasemos
juntos los puntos fundamentales. Un conjunto de neuronas, que codifica un
evento o un concepto que deseamos memorizar, se activa en nuestro cerebro.
¢Como se registra este recuerdo? En el principio es la sinapsis: un
microscopico punto de contacto entre dos neuronas que se refuerza cuando
las neuronas que vincula se activan juntas en breve sucesion: “Coactivarse es
conectarse”, como rezaba la famosa regla de Hebb. Una sinapsis que se
afianza es como una fabrica que aumenta su productividad: recluta mas
neurotransmisores del lado presinaptico y mas moléculas de receptores del
lado postsinaptico. También, con el objetivo de alojarlos, aumenta su
superficie.

Cuando una neurona aprende, su forma también cambia. Una estructura con
forma de champifién, que llamamos “espina dendritica”, se forma en el lugar
de la dendrita que alberga la sinapsis. De ser necesario, emerge una segunda
sinapsis que duplica la primera. Otras sinapsis distantes, pero que aterrizan



sobre la misma neurona, también se refuerzan (Fitzsimonds, Song y Poo,
1997).

De este modo, cuando el aprendizaje se extiende, la anatomia misma del
cerebro termina por cambiar. Con los avances de la microscopia, y, muy
especialmente, con la revolucion aportada por los novedosos microscopios de
dos fotones, que se valen del laser y de la fisica cuantica, puede verse, sin
mediaciones, el crecimiento de los botones sinapticos y axonales en cada
episodio de aprendizaje, al igual que se ve brotar un arbol en primavera.
Acumulados, esos cambios pueden ser sustanciales, del rango de milimetros,
y gracias a las imagenes de resonancia magnética comienzan a ser detectables
en los humanos. Aprender a tocar musica (Gaser y Schlaug, 2003; Oechslin,
Gschwind y James, 2018; Schlaug y otros, 1995), a leer (Carreiras y otros,
2009; Thiebaut de Schotten y otros, 2014), a hacer malabares (Draganski y
otros, 2004; Gerber y otros, 2014) o incluso a manejar un taxi en una gran
ciudad (Maguire y otros, 2000, 2003) son experiencias que se traducen en
aumentos detectables en el espesor de la corteza o de la fuerza de las
conexiones que vinculan las regiones corticales: las autopistas del cerebro
mejoran cuanto mas las utilizamos.

Si bien la sinapsis es el epitome del aprendizaje, no es el inico mecanismo
que genera cambios en el cerebro. Cuando aprendemos, el boom de nuevas
sinapsis fuerza a las neuronas a engendrar nuevas ramificaciones, tanto en los
axones como en las dendritas. Lejos de la sinapsis, los axones utiles se
recubren de una vaina de aislante, la mielina, que se parece al adhesivo que se
pone alrededor de los cables eléctricos para aislarlos. Cuanto mas se utiliza
un axon, mas vueltas tiene esta vaina. Asi, lo aisla cada vez mejor y le
permite retransmitir la informacién con una velocidad cada vez mayor.

Las neuronas no son los unicos jugadores en este juego. A medida que un
aprendizaje progresa, también cambia el entorno de las neuronas, incluidas
las células gliales, que las nutren y las cuidan, asi como la red vascular de
venas y arterias que les aportan oxigeno, glucosa y nutrientes. Asi, todo el
circuito neural y su estructura de soporte se transforman.

Algunos investigadores cuestionan el dogma que hace de la sinapsis el actor
indispensable de cada aprendizaje. Segun datos recientes, las células de
Purkinje (neuronas especiales del cerebelo) pueden memorizar un intervalo
de tiempo sin que este aprendizaje requiera la menor modificacion de sus
sinapsis; el mecanismo parece ser interno a la célula tinicamente (Johansson y
otros, 2014; Rasmussen, Jirenhed y Hesslow, 2008). Es posible que la



dimension del tiempo, que es una especialidad del cerebelo, se almacene en la
memoria usando un truco evolutivo diferente, que no dependa de la sinapsis.
Cada neurona del cerebelo, por si sola, seria capaz de almacenar varios
intervalos de tiempo, quiza por medio de modificaciones quimicas estables de
su ADN.

Por cierto, ain no comprendemos cémo estos cambios inducidos por el
aprendizaje, sean sinapticos o no, implementan los tipos de aprendizaje mas
elaborados de los cuales es capaz el cerebro humano, aquellos basados sobre
el “lenguaje del pensamiento” y la recombinacion rapida de conceptos
existentes. Segun vimos antes, las redes neuronales convencionales explican
como millones de sinapsis, al modificarse, nos permiten aprender a reconocer
una cifra, un objeto o un rostro. En cambio, no existe modelo alguno
verdaderamente satisfactorio de las redes neuronales que son soporte de la
adquisicion del lenguaje o de las reglas matematicas. Aun hoy, pasar del
ambito de la sinapsis a las reglas simbdlicas que aprendemos en la clase de
matematicas es un desafio. Tengamos la mente abierta, porque estamos muy
lejos de alcanzar una comprension cabal del codigo celular por cuyo
intermedio el cerebro logra guardar nuestros aprendizajes y recuerdos.

La nutricion, una pieza clave del aprendizaje

Como vimos, cuando aprendemos se producen cambios biologicos enormes:
no solo se modifican las neuronas, con sus dendritas y axones, sino que
también cambia su entorno de células gliales. Todas estas transformaciones
requieren tiempo. Cada episodio de aprendizaje abre la compuerta a una
cascada de modificaciones bioldgicas que dura varios dias. Numerosos genes
especializados en la plasticidad deben expresarse para que las células
produzcan el andamiaje de proteinas y membranas que van a constituir las
sinapsis, las dendritas y los axones. Este proceso absorbe mucha energia: el
consumo del cerebro del nifio pequefio representa hasta un 50% del balance
energético del cuerpo. Glucosa, oxigeno, vitaminas, hierro, iodo, acidos
grasos, nutrientes de lo mas diversos: todos estos ingredientes son esenciales
en el coctel de una infancia exitosa. El cerebro no se alimenta solo de
estimulacion intelectual; para hacer y deshacer algunos millones de sinapsis



por segundo, necesita una dieta equilibrada, una buena oxigenacion y
ejercicio fisico (Prado y Dewey, 2014; Voss y otros, 2013).

Un triste episodio deja en claro la extrema sensibilidad del cerebro en
desarrollo y el papel clave de una buena nutricion. En noviembre de 2003, un
vergonzoso desastre golped a los nifios de Israel (Fattal, Friedmann y Fattal-
Valevski, 2011). De un dia para el otro, los hospitales pediatricos de todo el
pais recibieron a decenas de bebés afectados por graves sintomas
neurolégicos: letargo, vomitos, trastornos oculares y de alerta que alcanzaban
incluso el coma; para dos de ellos, significé la muerte. Desde luego, hubo una
carrera contrarreloj: ¢cual era el origen de esta enfermedad hasta entonces
desconocida?

La investigacion derivé en el campo de la nutricion: todos los bebés
enfermos habian sido alimentados con la misma leche en polvo con base de
soja. El andlisis de esta leche de formula confirmo los peores temores: de
acuerdo con la etiqueta, y conforme a las normas, deberia haber incluido 385
mg de tiamina, mas conocida como vitamina B1l. En realidad, no contenia
siquiera un dejo de este elemento. Al ser contactado, el fabricante admitio
que habia alterado la composicion de su leche a principios de ese afio: por
razones economicas, habia dejado de agregar tiamina, nutriente esencial del
cerebro. Para empeorar las cosas, dado que el organismo no almacena esa
sustancia, cualquier desequilibrio alimentario acarrea rapidamente una grave
carencia.

Los neur6logos ya sabian que en los adultos el déficit de tiamina causa
problemas neurologicos severos, un cuadro que llamamos “sindrome de
Wernicke-Korsakoff” y que la mayoria de las veces encontramos en los casos
graves de alcoholismo. En la fase aguda, esta deficiencia induce una
enfermedad neuroldgica a veces mortal, la encefalopatia de Wernicke.
Confusion mental, problemas del movimiento de los ojos, incapacidad de
coordinacion y déficit de alerta que podria llegar hasta el coma: estos
sintomas se parecen mucho a los de los bebés de Israel.

La ultima prueba llegé con la intervencién terapéutica. Tan pronto como se
volvid a incorporar esta vitamina esencial a la alimentacion de los lactantes,
su estado mejord en unos pocos dias y pudieron volver a sus casas. Se estima
entre seiscientos y mil la cantidad de bebés israelies que, en el transcurso de
sus primeros meses de vida, fueron privados de tiamina durante un lapso de
dos a tres semanas. En ese momento, se pensé que la recuperaciéon de una
alimentacion equilibrada los habia salvado. Se ignoraba que, afios mas tarde,



presentarian serias dificultades en el lenguaje. La psicologa israeli Naama
Friedmann evalu0 a sesenta de estos nifios a la edad de 6 o 7 afios. Pese al
tiempo transcurrido, la mayoria todavia sufria déficits importantes de
comprension y de produccion de lenguaje. Su gramatica era anormal: tras leer
o escuchar una oracion, tenian problemas para decidir quién le habia hecho
qué a quién. En algunos casos les resultaba dificil siquiera nombrar una
imagen, como la de una oveja. En cambio, su procesamiento conceptual
parecia intacto: por ejemplo, eran capaces de asociar la imagen de un ovillo
de lana con la de una oveja antes que con la de un leon. En el resto de los
parametros, y muy especialmente el de la inteligencia (el famoso CI), no
parecian estar afectados.

Esta triste historia —por fortuna, excepcional— esclarece los limites de la
plasticidad cerebral, base del aprendizaje del lenguaje: si cualquier bebé es
capaz de aprender todos los idiomas del mundo, desde los tonos del chino
hasta los clics o chasquidos de las lenguas bantties de Sudafrica, es porque su
cerebro cambia del modo adecuado en respuesta a la inmersion en una
comunidad especifica. Pero esta plasticidad no es infinita ni magica, sino un
proceso material estricto que requiere ciertas condiciones nutricionales y
energéticas, de modo que apenas algunas semanas de privaciones pueden
implicar un déficit permanente. Y debido a que la organizacién del cerebro es
en gran medida modular, bien puede ocurrir que este déficit esté acotado a un
campo especifico, como la gramatica o el vocabulario. Los estudios de casos
pediatricos sobreabundan en ejemplos similares; el mas comun es el
sindrome de la alcoholizaciéon fetal, causado por la exposicion del feto al
alcohol consumido por la madre: este poderoso teratogénico causa
malformaciones embrionarias del cuerpo y del cerebro; como verdadero
veneno para el desarrollo del sistema nervioso, debe evitarse a lo largo del
embarazo. Para que se extiendan los arboles dendriticos, hay que aportar al
cerebro todos los nutrientes que necesita.

Posibilidades y limites de la plasticidad sinaptica

En casos de buena nutricion, shasta donde puede llegar la plasticidad
cerebral? ¢Puede recablear nuestro cerebro? ;La anatomia cerebral es pasible



de variaciones considerables en funcion de nuestras vivencias? La respuesta
es no: la plasticidad es una variable de ajuste, ciertamente fundamental en el
aprendizaje, pero limitada, y acotada por todo tipo de restricciones genéticas
que nos hacen lo que somos: la intersecciéon entre un genoma fijo y
experiencias unicas.

Llegd el momento de que les comente un poco mas acerca de Nico.
Recuerden: es el artista que les presenté en la introduccion y que pinta
cuadros espléndidos con la sola ayuda de su hemisferio izquierdo (figura 1).
En efecto, a los 3 afios y 7 meses de edad, Nico perdié su hemisferio derecho.
Se expuso a una intervencion quirdrgica llamada “hemisferectomia”, que
implica la ablacién casi completa de un hemisferio; en su caso, con la
intencion de ponerle fin a una epilepsia devastadora.

Sin embargo, apoyado por su familia, por sus médicos y por un investigador
argentino de la Facultad de Educacién de Harvard, Antonio Battro, Nico
logré seguir una escolaridad elemental en Buenos Aires, y luego fue a la
secundaria en Madrid hasta los 18 afios. Su lenguaje oral y escrito, su
memoria y sus competencias espaciales son excelentes. Incluso obtuvo un
titulo universitario en informatica. Pero sobre todas las cosas, Nico presenta
un talento notable para el dibujo.

¢Es este un buen ejemplo de la plasticidad cerebral en funcionamiento? Por
supuesto que si, dado que Nico domina numerosas funciones que en una
persona normal suelen estar asociadas al hemisferio derecho: la capacidad de
prestar atencion a la globalidad de una figura, de copiar un dibujo
disponiendo de modo conveniente los objetos en el espacio o hasta de
comprender la ironia y los sobreentendidos de una conversacion y adivinar
los pensamientos de sus interlocutores. Pese a todo, si la misma lesion
ocurriera en un cerebro adulto, estas funciones se perderian sin remedio.

Pero la plasticidad de Nico es limitada: quedé canalizada y confinada a
ciertos circuitos que son los mismos que los de todos los nifios. Cuando
tomamos imagenes cerebrales mientras evaluabamos a Nico con una bateria
de pruebas, constatamos que habia logrado situar todas sus habilidades
aprendidas en el hemisferio izquierdo, pero sin que su organizacion habitual
se viera alterada: jtodas las funciones tradicionalmente lateralizadas a la
derecha se habian localizado en lugares del hemisferio izquierdo simétricos
de su posicion habitual! Asi, la region cortical que responde a los rostros y
que en condiciones normales se aloja en el 16bulo temporal derecho, en el
caso de Nico se situaba en el hemisferio izquierdo pero en un lugar



exactamente simétrico respecto de su localizacion habitual, y a menudo
activado (con debilidad) por los rostros en todos los nifios. Eso equivale a
decir que su cerebro se habia reorganizado, pero dentro de los limites de una
organizacion preexistente, comun a toda la especie. Los grandes haces de
conexiones que, desde el nacimiento e incluso durante la gestacion, ya
pululan en el cerebro del bebé habian confinado sus aprendizajes dentro de
los limites estrechos de un mapa cortical universal y compartido por todos los
seres humanos.

La potencia de la plasticidad, asi como sus restricciones, jamas es tan
evidente como cuando nos enfocamos en las capacidades visuales. No nos
sorprende que Nico sea hemiandpsico, lo que significa que su vision esta
cortada en dos: una mitad derecha con la cual ve sin problemas (en sus dos
0jos) y una mitad izquierda con la cual es por completo ciego (también en sus
dos ojos). En efecto, con el cruce de las vias visuales, los estimulos que
provienen de la mitad izquierda de la retina, que usualmente aterrizan en el
hemisferio derecho, caen en un vacio y no son procesados. Veinte afios de
vida no le permitieron compensar este fundamental problema de cableado: la
plasticidad de las conexiones visuales, demasiado modesta, se fija a una gran
velocidad durante la infancia temprana; en su caso, no pudo impedir esa
ceguera para la mitad izquierda del mundo.

Ahora, examinemos a una pequefia de 10 afios que conocemos solo por sus
iniciales: A. H. (Muckli, Naumer y Singer, 2009). Esta nifia, como Nico, no
posee mas que el hemisferio izquierdo, pero, a diferencia de él, sufrié una
malformacién embrionaria que hizo que el desarrollo de su hemisferio
derecho se detuviera por completo antes de las 7 semanas de gestacion. Por
eso, todo su cerebro se desarrolld sin que el hemisferio derecho estuviera
presente. ;La plasticidad cambié todo su cerebro? No, pero le permitio ir un
poco mas lejos que Nico. En efecto, ella ve un poco del lado izquierdo del
campo visual, aquel que deberia proyectarse en el hemisferio derecho. Su
vision esta lejos de ser perfecta, pero distingue la luz y el movimiento en una
region cercana al centro de la vision. Las imagenes cerebrales muestran que
su cerebro se reorganizo parcialmente (figura 15). En el nivel del occipucio,
en la corteza occipital que aloja la vision, notamos un mapa sin alteraciones
en la parte derecha del mundo, pero también de zonas muy pequenas que
responden a la parte izquierda. Pareceria haber axones provenientes de esta
mitad de la retina que, en condiciones normales, deberia haber sido ciega, y
que se reorientaron hacia el otro lado del cerebro. Es un caso extremo de



reorganizacion prenatal (y, aun asi, solo parcial, insuficiente para restaurar
una vision normal). En el sistema visual, las limitaciones genéticas dominan
y la plasticidad actta tnicamente dentro de sus estrechos limites.

Los cientificos quisieron saber hasta donde podian llegar estos limites
genéticos. Un experimento consiguié gran celebridad: el de Mriganka Sur,
investigador del MIT, que logr6 transformar una corteza auditiva en corteza
visual (Sur, Garraghty y Roe, 1988; Sur y Rubenstein, 2005). Para lograrlo,
mediante una intervencion quirtrgica practicada en fetos de hurén, cercend
los circuitos de entrada que, desde la coclea y luego de varios pasos en el
tronco cerebral, normalmente se dirigen hacia una region muy especifica del
talamo y prosiguen hacia la corteza auditiva. Resultado indefectible: los
hurones quedaron sordos. Sin embargo, se produjo una curiosa reorientacion
y las fibras visuales comenzaron a invadir el circuito auditivo desconectado,
como si se ocuparan de reemplazar los circuitos auditivos faltantes. Asi, un
sector completo de la corteza que deberia haber sido auditivo se comportaba
ahora como un area visual. Notamos alli un mapa de neuronas sensibles a la
luz y a la orientacion de las barras, como en cualquier otra corteza visual. Las
sinapsis se adaptaron a esta nueva configuracion y empezaron a reflejar las
correlaciones entre las neuronas que estaban destinadas a la audicion, pero
que, recicladas, se convirtieron en especialistas de la vision.

¢Estos datos deben invitarnos a la conclusién de que la plasticidad cerebral
es “masiva” y que es la experiencia lo que “organiza la corteza”, como les
gustaria a los mas ardientes defensores de la metafora de la tabula rasa?
(Quartz y Sejnowski, 1997). Mriganka Sur jamas propondria esa tesis; por el
contrario, insiste en que esa es una situacion patologica, y que la
reorganizacion esta lejos de ser perfecta: en la corteza auditiva, los mapas
visuales nunca llegan a estar tan bien diferenciados como deberian. La
genética de la corteza visual la prepar6 para hacerse cargo de la vision.
Durante el desarrollo normal, cada region cortical se especializa precozmente
por influencia de muchos genes del desarrollo. Los axones encuentran su
camino siguiendo pistas quimicas predeterminadas que trazan protomapas.
Solo al final del camino se someten a la creciente influencia de la actividad
neuronal entrante y se adaptan a ella. El tapiz neuronal es fijo; apenas algunos
detalles del bordado, pequefios aunque significativos, pueden cambiar.
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Figura 15. La plasticidad sindptica permite que el cerebro se reconfigure parcialmente
cuando sufre alteraciones graves. La paciente A. H. (arriba) naci6 con un solo hemisferio
cerebral: desde la séptima semana de embarazo, el hemisferio derecho de su cerebro dejo de
desarrollarse. En un cerebro normal (abajo), las areas visuales tempranas del hemisferio
izquierdo solo representan la mitad derecha del mundo. Sin embargo, en el caso de esta
paciente, regiones muy pequefias se reorientaron y comenzaron a responder a la mitad
izquierda del mundo (las sefialamos con flechas blancas). Asi, A. H. no es del todo ciega del
lado izquierdo, como lo seria un adulto que perdiera su hemisferio derecho. Sin embargo,
esta reorganizacion es modesta: la influencia de la genética predomina sobre la de la
experiencia.

Ademas, es importante comprender que cuando las sinapsis se modifican,
incluso influidas por la actividad de las neuronas, lo que deja una huella en el
cerebro no es necesariamente el ambiente. Antes bien, el cerebro puede usar
la plasticidad sinaptica para autoorganizarse: primero genera patrones de
actividad exclusivos desde dentro, en ausencia de cualquier input del entorno,
y usa esos patrones de actividad, en combinacion con la plasticidad sinaptica,
para conectar sus circuitos. Durante la gestacion, incluso antes de recibir el
menor input sensorial, el cerebro, los musculos y hasta la retina ya exhiben
actividad espontanea (por eso el feto se mueve). Las neuronas son células
excitables: pueden reaccionar con espontaneidad, y sus potenciales de accion
se autoorganizan en ondas masivas que viajan por el tejido cerebral. Incluso
en el utero, ondas aleatorias de espinas neuronales fluyen a través de las
retinas del feto y, al llegar a la corteza, aunque no llevan ninguna informacion
visual en el sentido estricto del término, ayudan a organizar los mapas
visuales corticales (Goodman y Shatz, 1993; Shatz, 1996). Con esto, la
plasticidad sinaptica actda inicialmente sin necesitar ninguna interaccion con
el mundo exterior. Recién durante el tercer trimestre de gestacion, la frontera
entre lo innato y lo adquirido se borra de a poco, a la par que el cerebro, ya
bien formado, comienza a acomodarse al mundo interior y exterior.

Incluso en el momento del nacimiento, la corteza continia transitada por
descargas aleatorias que se desarrollan sin relacion con los inputs sensoriales.
Poco a poco, esta actividad enddgena, preorganizada, evoluciona por
influencia de los organos de los sentidos. Este proceso es interpretable con
precision dentro del marco del modelo del cerebro bayesiano o estadistico
(Berkes y otros, 2011; Orban y otros, 2016). La actividad enddgena inicial
representa lo que los estadisticos llaman el a priori, las expectativas del
cerebro, sus hipotesis previas a cualquier interaccion con el entorno. Mas
tarde, estas hipdtesis se ajustan gradualmente a los datos del ambiente, de



modo que a los pocos meses de vida la actividad espontanea empieza a
condecirse cada vez mas con las estadisticas del mundo real. EI modelo
interno del cerebro se refina a medida que compila estadisticas de sus inputs
sensoriales. Al final hay una soluciéon de compromiso, una seleccion del
mejor modelo interno entre aquellos ofrecidos por la organizacion previa.

¢ Queé es un periodo sensible?

Acabamos de ver que la plasticidad cerebral es a la vez inmensa y limitada.
Todos los grandes haces de conexiones pueden y deben modificarse a medida
que vivimos, maduramos y aprendemos, pero sin excepcion estan ya en su
lugar desde el nacimiento y son esencialmente idénticos en todos los seres
humanos. Nuestros aprendizajes son resultado de pequefios ajustes, sobre
todo a escala de microcircuitos, a menudo en el rango de unos pocos
milimetros. A medida que las neuronas crecen y sus ramas terminales
desarrollan botones sinapticos en otras neuronas, los circuitos que forman
permanecen firmemente arraigados dentro de los limites de su envoltura
genética. En respuesta al entorno, las vias neuronales pueden cambiar su
conectividad local, su fuerza y también su mielinizacion, al rodearse de una
capa aislante de, precisamente, mielina que acelera sus mensajes y, por lo
tanto, facilita la transmision de informacion de una region a otra; sin
embargo, no pueden reorientarse a voluntad.

Esta restriccion espacial sobre la conectividad a larga distancia se suma a
una restriccion temporal: en numerosas regiones del cerebro, la plasticidad es
maxima solo durante un lapso de tiempo limitado, que llamamos “periodo
sensible”. Este periodo comienza en la infancia temprana, alcanza cotas
maximas y luego concluye, a medida que crecemos. El proceso completo
insume varios afios y varia segun las regiones del cerebro: las areas
sensoriales alcanzan su cota maxima de plasticidad en torno a la edad de 1 o
2 afios, mientras que las regiones de mayor jerarquia como la corteza
prefrontal alcanzan su maximo tanto mas tarde en la infancia o incluso en la
adolescencia. Sin embargo, lo cierto es que, con la edad, la plasticidad
disminuye y el aprendizaje, aunque no es imposible, se vuelve cada vez mas
dificil (Werker y Hensch, 2014).



Si a menudo afirmo que el bebé es una auténtica maquina de aprender, es
porque en los primeros afios de vida su cerebro es el lugar de una verdadera
efervescencia de plasticidad sinaptica. Las dendritas de sus neuronas
piramidales se multiplican a gran velocidad. En el nacimiento, la corteza de
los bebés se parece a un bosque tras el paso de un huracan, cubierto solo por
algunos troncos de arboles desnudos. Los primeros seis meses de vida son
una eclosion primaveral para el cerebro del recién nacido: se multiplican las
conexiones y las ramificaciones hasta formar una fronda inextricable (figura
16; Conel, 1939; Courchesne y otros, 2007).

El incremento de la complejidad de los arboles neuronales podria hacernos
pensar que el entorno deja su huella en el cerebro y lo obliga a crecer a la par
de su almacenamiento de datos. La realidad es mucho mas compleja: en el
cerebro inmaduro, no hay una relacion de proporcionalidad directa entre la
cantidad de aprendizaje que se produce y las sinapsis que surgen, sino que
estas siempre se generan en demasia, para luego, de acuerdo con su utilidad
para el organismo, ser conservadas o eliminadas gracias a la accion del
ambiente. Durante la primera infancia, la densidad de sinapsis aumenta hasta
alcanzar el doble de la de un adulto, y solo entonces disminuye con lentitud.
En cada region de la corteza, a incesantes ondas de sobreproduccion les sigue
la retraccion selectiva de las sinapsis indtiles o, por el contrario, la
multiplicacion de las sinapsis y de las ramas dendriticas y axonales que se
comprobaron ttiles. Piensen en esto cuando miren a un nifio o una nifia: cada
segundo que pasa, en su cerebro se estan creando y eliminando muchos
millones de sinapsis. Esta efervescencia explica, en gran parte, la existencia
de periodos sensibles. En la primera infancia, el conjunto de la base
dendritica y sinaptica todavia resulta muy maleable; a mayor maduracion del
cerebro, mas se confina el aprendizaje a modificaciones marginales.

Con todo, es notable que las oleadas de sobreproducciéon sinaptica no se
producen en todas las regiones en el mismo momento (Rakic y otros, 1986).
La corteza visual primaria, como otras regiones sensoriales, madura tanto
mas rapido que las areas corticales de nivel mas alto.

El principio de organizacion parece ser estabilizar enseguida aquello que
constituye el input directo. Por eso, congela la organizacion cortical en las
areas sensoriales tempranas, mientras que deja las areas de alto nivel abiertas
para cambiar durante un lapso mucho mas extenso. Asi, las regiones mas
elevadas en la jerarquia, como la corteza prefrontal, son las ultimas en
estabilizarse: continuan modificandose durante la adolescencia e incluso



después de ella. En la especie humana, el maximo de sobreproduccion
sinaptica se termina cerca de los 2 afios de edad para la corteza visual, de los
3 0 4 afios para la corteza auditiva y entre los 5 y los 10 afios para la corteza
prefrontal (Huttenlocher y Dabholkar, 1997). La mielinizacion sigue la
misma progresion (Dubois y otros, 2007, 2015; Flechsig, 1876).
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Figura 16. Durante los primeros afios de vida, las arborescencias de las neuronas crecen y
ganan exuberancia hasta formar un embrollo inextricable. En el cerebro de un nifio de 2 afos,
la cantidad de sinapsis es casi el doble que en un adulto. Pero los arboles dendriticos no solo
crecen, sino que también son podados: por influencia de la actividad neuronal, las sinapsis
utiles se conservan y se multiplican, mientras que las otras son suprimidas.

En los primeros meses de vida, las areas sensoriales son las principales
beneficiarias de esto: su procesamiento de la informacion se acelera y la
velocidad de transmision de una informacién desde la retina hasta las areas
visuales pasa de un cuarto de segundo a una décima de segundo en algunas
semanas (Adibpour, Dubois y Dehaene-Lambertz, 2018; Dehaene-Lambertz
y Spelke, 2015). Esta aislacion alcanza los haces que conectan la corteza
frontal (sede del pensamiento abstracto, la atencién y la planificacion) con
mucha mas lentitud. Durante afos, el nifio es un ser hibrido: sus circuitos
sensoriales y motores se encuentran bastante maduros, mientras que sus areas
de mayor nivel continian operando de manera mucho mas lenta, con una
dotacion de circuitos atin desmielinizados. Como resultado, durante el primer
afio de vida, necesita hasta tres o cuatro veces mas tiempo que un adulto para
tomar conciencia de una informacion elemental, como la presencia de un
rostro (Kouider y otros, 2013).

Estas sucesivas oleadas de sobreproduccion sinaptica y de mielinizacion
modulan la plasticidad cerebral. Asi, una serie de periodos sensibles se abren
y se cierran en momentos diferentes de acuerdo con las distintas regiones
cerebrales que deben desarrollarse. Las areas visuales y auditivas estan entre
las mas propensas a perder su capacidad de aprender. El ejemplo mejor
estudiado, tanto en la especie humana como en animales, es el de la vision
binocular (Epelbaum y otros, 1993; Fawcett, Wang y Birch, 2005; Hensch,
2005). Para percibir la tercera dimension, el sistema visual fusiona la
informacion proveniente de los dos ojos. Esta “fusion binocular” exige que
ambos envien a la corteza inputs de alta calidad durante un periodo bastante
breve: algunos meses en el gato, algunos afios en el hombre. Si, durante este
periodo, un ojo permanece cerrado, envia una imagen borrosa o se sufre una
difraccion por culpa de un estrabismo pronunciado, el circuito cortical de la
fusion de los dos ojos no se pone en marcha, y esta pérdida es permanente: el
estrabismo del nifio debe ser corregido en los primeros afios de vida,
idealmente antes de los 3 afios, o esto implicara un déficit definitivo a escala
de la corteza.

Otro periodo sensible permite que dominemos los sonidos de nuestra lengua



materna. Los bebés son campeones del aprendizaje de las lenguas: cuando
nacen, son capaces de escuchar todos los fonemas de todas las lenguas, y
donde sea que nazcan, cualquiera sea su carga genética, es suficiente su
inmersion en un bafio de lenguaje (sea de una, dos o tres lenguas) para que en
algunos afios se conviertan en especialistas de la fonologia de su o sus
idiomas maternos. Como adultos, ya perdimos esta notable capacidad de
aprendizaje: como vimos antes, un japonés puede pasar su vida entera en
Francia sin llegar jamas a distinguir los sonidos /R/ y /L/. Es posible que toda
su vida confunda “glacial” y “glaciar”, “promo” y “plomo”, “eleccion” y
“ereccion”... Queridos lectores, no experimenten ningun sentimiento de
superioridad porque, nacidos y criados como hablantes de castellano, ustedes
nunca podran distinguir ni las /T/ dentales y retroflejas que cualquier hablante
del hindi oye como algo evidente, ni las vocales breves y largas del finlandés
o el japonés, ni los cuatro o cinco tonos del chino mandarin.

La investigacién demuestra que perdemos estas capacidades cerca del final
del primer afio de vida (Dehaene-Lambertz y Spelke, 2015; Maye, Werker y
Gerken, 2002; Pefia, Werker y Dehaene-Lambertz, 2012; Werker y Tees,
1984). Cuando somos bebés, compilamos de forma inconsciente estadisticas
sobre lo que escuchamos, y nuestro cerebro se ajusta a la distribucion de los
fonemas que se emplean en el entorno. Alrededor de los 12 meses, algo se
solidifica en el cerebro y perdemos esta capacidad de aprender. Salvo en
casos extraordinarios, ya jamas podremos hacernos pasar por hablantes
nativos de japonés, finlandés o hindi: nuestra fonologia esta (casi) cincelada
en piedra. Hace falta un esfuerzo inmenso para que un adulto recupere la
capacidad de discriminar sonidos de una lengua extranjera. Solo a fuerza de
una reeducacion intensa y focalizada, que comienza, por ejemplo, por
amplificar las diferencias entre /R/ y /L/ para volverlas audibles, y luego las
va reduciendo, un adulto japonés logra recuperar parcialmente la
discriminacion de estos dos sonidos (McCandliss y otros, 2002).

Esto motiva que hablemos de un periodo sensible en lugar de un periodo
critico: la capacidad de aprendizaje se reduce, pero nunca llega a cero. En la
edad adulta, la capacidad residual de adquirir fonemas extranjeros registra
variaciones significativas entre las personas. Para la mayoria de nosotros,
intentar hablar correctamente un idioma extranjero en la edad adulta supone
un esfuerzo insondable. Sin embargo, algunas personas mantienen la
capacidad de aprender la fonologia de lenguas extranjeras, y esta
competencia se puede predecir parcialmente por el tamafio, la forma y el



numero de conexiones de su corteza auditiva (Golestani y otros, 2007). Estos
afortunados cerebros en apariencia estabilizaron un conjunto de conexiones
mas flexible, pero queda claro que son la excepcién mas que la regla.

El dominio de la fonologia de una lengua extranjera es una de las primeras
competencias en decaer con la edad: al respecto, desde los afios mas tiernos,
un nifio ya es mucho menos capaz que un bebé de unos pocos meses. La
capacidad de aprender la gramatica de una lengua extranjera permanece
disponible un poco mas de tiempo, pero de todas maneras termina por venirse
abajo en las cercanias de la pubertad. Lo sabemos por el estudio de los
migrantes: un nifio o una nifia que llega a un pais extranjero puede descollar
en su nueva lengua, pero siempre presenta un leve acento extranjero y
ocasionales errores sintacticos que delatan su origen, y esta diferencia se
acrecienta muchisimo en quienes migran durante la adolescencia o la adultez
(figura 17; Flege, Munro y MacKay, 1995; Hartshorne, Tenenbaum y Pinker,
2018; Johnson y Newport, 1989; Weber-Fox y Neville, 1996).

Un estudio reciente recopildé datos de millones de estudiantes de una
segunda lengua en internet y los utilizo para modelar la curva promedio de
aprendizaje de idiomas. Los resultados sugieren que disminuye con lentitud
durante la infancia, pero mengua bruscamente alrededor de los 17 afios
(Hartshorne y otros, 2018). Debido a que lleva tiempo aprender, los
investigadores recomiendan comenzar antes de los 10 afios. Ademas,
enfatizan el valor adicional de una estadia en el pais de interés, porque nada
supera la interaccion social: el éxito es tanto mayor si necesitamos hablar un
idioma extranjero para conseguir comida o para subir a un tren que si
simplemente lo aprendemos en el aula o gracias a series de television.
Renueva su validez la maxima: cuanto mas temprano, mejor; la plasticidad
cerebral para el aprendizaje de gramatica parece sufrir una reduccion drastica
al final de la pubertad (aunque esta caida no puede atribuirse exclusivamente
a una pérdida de plasticidad cerebral; es probable que desempefien un papel
importante otros factores relacionados con la motivacion y la socializacion).
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disminucién de la plasticidad cerebral con la edad. Cuanto mas tarde se aprende una lengua,
menos posible es llegar a practicarla correctamente, sin acento extranjero o errores
gramaticales (arriba). A la inversa, en las adopciones internacionales se observa con nitidez
que cuanto mas tiempo pasa un nifio en su pais de origen antes de ser adoptado, mas
conserva en su cerebro una huella de su primera lengua (abajo), que permanece parcialmente
impresa en circuitos neuronales inconscientes.

De todos modos, se trata de la segunda lengua. Si el aprendizaje decae con
relativa lentitud en el término de una decena de afios, sin duda es porque se
apoya, al menos en parte, sobre un cerebro ya modelado por la primera
lengua. ¢Qué ocurriria si un nifio estuviera privado de cualquier exposicion al
lenguaje durante los primeros afios de su vida? La leyenda cuenta que la
pregunta fue planteada por primera vez por el farabn Psamético I. Para
responderla, le habria confiado dos nifios a un pastor, con la estricta
prohibicion de hablar con ellos; pese a todo, parece que los nifios hablaron...
jen frigio! De acuerdo con la leyenda, este “experimento” habria sido
repetido por el emperador Federico II Hohenstaufen en el siglo XIII; por
Jacobo IV, rey de Escocia, en el siglo XV, e incluso por Yalaluddin
Muhammad Akbar, el emperador mogol, en el siglo XVI, y los nifios,
privados del habla, jse habrian muerto!

Por desgracia, no es necesario difundir tales fabulas, dado que la
experiencia ocurre a menudo en todos los paises del mundo: cada dia nacen
nifios sordos y, si no los ayudamos, permanecen prisioneros dentro de su
burbuja de silencio. Hoy en dia sabemos que desde el primer afio de vida es
indispensable darles una lengua: lo mas natural es alguna de las lenguas de
sefias (los nifios que las hablan se desarrollan de forma completamente
normal), o bien una lengua hablada, cuando estos nifios pueden beneficiarse
de un implante coclear que restaure en parte su audicion. También en esos
casos, la investigacion muestra que es necesario reaccionar muy rapido
(Friedmann y Rusou, 2015): los nifios implantados luego de los 8 meses de
edad, presentan déficits permanentes en el dominio de la sintaxis y nunca
logran comprender con fluidez frases en las cuales los elementos estén
desplazados, fendbmeno conocido como “movimiento sintactico”. En la frase
“¢Me mostrarias la nifia a la que peina la abuela?”, no es evidente
comprender que el sintagma nominal “la nifia”, aunque esté antes del verbo
“peinar”, no es su sujeto, sino su objeto. Los nifios sordos, cuando son
implantados de forma muy tardia, son incapaces de comprender frases como



esta y de elegir entre una imagen en que la abuela peina a la nifia y otra en la
que la nifia peina a la abuela.

Asi, la infancia temprana es una etapa clave para el desarrollo del
movimiento sintactico: en ausencia de interacciones lingiiisticas, la
plasticidad cerebral para este aspecto de la sintaxis se cierra cerca del final
del primer afio de vida. Recuerden a los nifios de Israel: en 2003, unas
semanas de privacion de tiamina en sus primeros meses de vida fueron
suficientes para hacerles perder definitivamente el sentido de la sintaxis.
Estos resultados convergen con otros estudios llevados a cabo en nifios
salvajes, como el célebre Victor de Aveyron, o maltratados, como la pequefia
nifia estadounidense llamada Genie y criada (o, mas bien, degradada) en un
armario durante mas de trece afos, casi sin que se le hablara. Al volver al
mundo luego de tantos afios, Victor y Genie comenzaron a hablar y a adquirir
vocabulario, pero afios mas tarde su gramatica todavia era rudimentaria.

La adquisicion del lenguaje provee entonces un excelente ejemplo de
periodos sensibles, tanto para la fonologia como para la gramatica. También
es una buena explicacion de la modularidad del cerebro: mientras la
gramatica y los sonidos del lenguaje se fijan, otras funciones, como la
capacidad de aprender palabras nuevas y su significado, permanecen abiertas
durante toda la vida. Esta plasticidad residual es precisamente la que nos
permite aprender, a cualquier edad, qué es un fax, un iPad o un meme, qué
significa el verbo “googlear” o incluso neologismos humoristicos como el
adjetivo “deprimencial”, creado por Julio Cortazar, o “satisfehaciente”, en la
mas epigramatica Alejandra Pizarnik. Afortunadamente, en relaciéon con la
adquisicion de vocabulario, nuestro cerebro adulto continua gozando de un
nivel de plasticidad similar al de los nifios, aunque se desconoce aun la razon
biologica por la cual estos circuitos 1éxicos no estan expuestos a un periodo
sensible.

Una sinapsis debe estar abierta o cerrada

¢Por qué se cierra la plasticidad sinaptica? ;Qué mecanismos bioldgicos la
bloquean? El origen de la apertura y el cierre de los periodos sensibles es un
gran tema de investigacion de las neurociencias contemporaneas (Caroni,



Donato y Muller, 2012; Friedmann y Rusou, 2015; Werker y Hensch, 2014).
El cierre del periodo sensible parece estar ligado al equilibrio entre la
excitacion y la inhibicion. En el nifio, las neuronas excitatorias son eficaces
en muy poco tiempo, mientras que las neuronas inhibitorias se desarrollan de
manera mas gradual. Algunas, aquellas que contienen la proteina
parvalbimina, terminan por rodearse de una matriz dura, una suerte de red
rigida que impide que las sinapsis se muevan y crezcan. Si se liberara a las
neuronas de este lastre, por ejemplo, mediante la aplicaciéon de un agente
farmacol6gico como la fluoxetina (mas conocida con el nombre comercial
Prozac), la plasticidad sinaptica podria regresar. Esta posibilidad es una
inmensa fuente de optimismo para el tratamiento de los accidentes
cerebrovasculares, casos en que haria falta que el paciente volviera a aprender
a utilizar regiones preservadas.

También entran en juego otros factores. Existe, por ejemplo, una proteina
llamada Lynx 1: cuando estd presente en una neurona, inhibe los efectos
masivos de la acetilcolina, que en condiciones normales sefiala los momentos
de interés y modula masivamente la plasticidad. Cuando hay circuitos adultos
invadidos por Lynx 1, se puede intentar restaurar la plasticidad, por ejemplo,
aplicando una corriente que despolariza las neuronas y las acerca a su umbral
de activacion (Krause y otros, 2017). Esta incipiente terapia aporta también
una esperanza para quienes padecen una depresion profunda, casos en los
cuales en ocasiones es suficiente la aplicacion de una pequefia corriente
eléctrica transcraneal para encaminarlos hacia el alivio.

Podriamos preguntarnos por qué el sistema nervioso se obstina en bloquear
de este modo su propia plasticidad. Sin duda, en determinado momento
comienza a ser ventajoso dejar de modificar la estructura del cerebro. La
simulacion de las redes neuronales deja en evidencia que, con mucha rapidez,
las neuronas de nivel bajo adquieren campos receptores simples y
reproducibles, como detectores de contornos en la corteza visual. No existe
interés en continuar actualizandolas, visto que este tipo de detector ya es casi
optimo: se ahorra asi el costo energético ligado al crecimiento de botones
sinapticos y axonales. Ademas, cambiar la organizaciéon de las areas
sensoriales primarias, la base sobre la cual descansa la vision, conlleva el
riesgo de que el andamiaje entero de las areas de nivel superior tambalee y
pierda sus aprendizajes. Entonces, después de determinado momento, vale
mas dejarlo intocado; no cabe duda de que por eso la evolucion construyo



diversos mecanismos de cierre del periodo sensible y los desencadeno antes
en las areas sensoriales que en las regiones corticales de nivel mas alto.

La faceta positiva es que, como los circuitos se fijan, guardamos durante
toda nuestra vida una huella sinaptica inconsciente de algunos aprendizajes
precoces. Incluso si estos se convierten en obsoletos, por ejemplo, porque
volvemos a aprender algo nuevamente, los circuitos cerebrales conservan una
huella latente de nuestros comienzos. Un ejemplo notable es el caso de los
nifios adoptados que aprenden una segunda lengua materna. Expuesto a la
problematica de numerosos nifios que viven en las calles, son victimas de la
guerra, de la separacion o de la miseria, Corea es uno de los paises que
recurrio masivamente a la adopcion internacional. Desde 1958, y durante un
periodo de cuarenta afios, cerca de 180.000 nifios y nifias fueron adoptados.
De estos, 130.000 fueron adoptados fuera de su pais y mas de 10.000 llegaron
a Francia. Christophe Pallier y yo hicimos una evaluaciéon de veinte de ellos
durante su edad adulta. Habian llegado a Francia entre los 5 y 9 afios, y casi
no tenian recuerdos conscientes de su pais natal, excepto por algunos olores.
En una primera aproximacion, su cerebro se comportaba como el de un nifio
nacido en Francia (Pallier y otros, 2003):[15] las areas del lenguaje, en el
hemisferio izquierdo, respondian con fuerza a las frases francesas, y ya no a
las frases coreanas (en cualquiera de los casos, no mas que a otro idioma
desconocido, como el japonés). En los niveles léxico y sintactico, entonces, la
nueva lengua habia suplantado a la antigua.

Y sin embargo... los trabajos de otro equipo de investigadores demostraron
que un grupo de nifios y nifias chinos adoptados en Canada conservaban, en
lo mas profundo de su corteza, una huella latente de los tonos de su lengua de
origen (Pierce y otros, 2014). Mientras un canadiense de nacimiento los
procesa en el hemisferio derecho como una vaga melodia, ellos los tratan
como sonidos del lenguaje dentro de una regién fonologica del hemisferio
izquierdo llamada planum temporal (figura 17). Este circuito se graba con la
primera lengua desde el primer afio de vida y, como resulta evidente, mas
adelante no se revierte.

No es el tnico ejemplo posible. Como ya expliqué, el estrabismo infantil, si
no se lo corrige, modifica definitivamente los circuitos visuales. El etélogo y
neurofisidlogo Eric Knudsen estudi6 un modelo animal de este periodo
sensible. Crio lechuzas haciéndoles llevar lentes prismaticos que desplazaban
el conjunto del campo visual 20° hacia la derecha. Con estas lechuzas
equipadas de vistosos y coquetos anteojos, realizo los estudios mas sagaces



de los mecanismos neuronales del periodo sensible (Knudsen y Knudsen,
1990; Knudsen, Zheng y DeBello, 2000). Solo las lechuzas que habian
llevado lentes durante la infancia lograban ajustarse a este estimulo sensorial
inusual: sus respuestas auditivas se desplazaban para alinearse sobre la retina
de modo de poder cazar respaldadas por el oido y, en simultaneo, la vision
nocturna. Las lechuzas mayores, aunque llevaran los lentes durante semanas,
no se acomodaban tan bien, o, incluso, no lo hacian en modo alguno. Pero,
por encima de todo, los animales entrenados durante la infancia conservaban,
para el resto de sus vidas, una huella neuronal permanente de su experiencia
precoz. Antes del aprendizaje, se observaba un doble circuito: algunos axones
de las neuronas auditivas, en el coliculo inferior, habian conservado su
posiciéon normal, mientras que otras se habian reorientado en busca de
alinearse en el mapa visual (figura 18). Cuando se le quitaba el lente, el
animal reaprendia a orientarse correctamente; pero no bien se devolvian las
lentes a su posicién, se desplazaba 20° con la misma efectividad de un
hablante bilingiie las lechuzas lograban hacer el pasaje de una modalidad a la
otra. Su cerebro habia registrado, de una vez y para siempre, dos juegos de
parametros que le permitian cambiar de configuracion sin sangre, sudor ni
lagrimas, exactamente como los nifios chinos adoptados en Canada conservan
una huella cerebral de la sonoridad de su lengua de origen.

También en nuestra especie los aprendizajes precoces dejan una huella
permanente, ya sea que se trate de la practica del piano, de la vision
binocular, o incluso del 1éxico mental. Como adultos, siempre reconocemos
con mayor velocidad las palabras que escuchamos desde la infancia, como
“babero”, “papa”, “pafal”, todas aquellas que la plasticidad sinaptica precoz
ha grabado definitivamente en nuestra memoria (Ellis, Ralph y Matthew,
2000; Gerhand y Barry, 1999; Morrison y Ellis, 1995). La corteza juvenil
registra casi todo sin esfuerzo, y resguarda este saber en la memoria
permanente de la geometria de sus axones y de sus dendritas.
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Figura 18. Las experiencias tempranas pueden imprimirse profundamente en los circuitos
neuronales. Una lechuza logra acostumbrarse a llevar puestos lentes prismaticos que desfasan



la visién, siempre que esta experiencia tenga lugar durante la infancia. Sus neuronas
auditivas, que localizan los objetos gracias al mintsculo desfase entre los sonidos que llegan
a los oidos derecho e izquierdo, se ajustan con el objetivo de confluir con la vision. Esto se
traduce en un desplazamiento de los axones en el rango de una décima de milimetro. Noten
que el circuito preserva las dos opciones: desfasado o normal.

Milagro en Bucarest

La intensa plasticidad cerebral durante los primeros afios de vida les da la
razon a todos los progresistas: invertir en la primera infancia, y sobre todo en
educacion primaria e inicial, es una prioridad, porque durante este momento
de gracia el cerebro del nifio se transforma con mayor facilidad y de manera
mas completa. Mas tarde, con el cierre progresivo de los periodos sensibles,
el aprendizaje se volvera mas complicado; pero no olvidemos que también
gracias a esta cristalizacion el cerebro conservara, a lo largo de su vida, la
huella de las modificaciones sinapticas que se realizaron durante la infancia.

Por fortuna, el cierre de los periodos sensibles no es implacable como la
caida de una guillotina: la plasticidad no desaparece de un dia para el otro.
Ademas, depende mucho de las areas cerebrales. En las areas sensoriales, la
plasticidad se cierra luego de unos pocos afios, pero en otras como la
fonologia y la sintaxis de una segunda lengua se extiende por lo menos hasta
la pubertad. En algunas areas —por ejemplo, el vocabulario o los
conocimientos semanticos—, la capacidad de aprender parece no disminuir
nunca.

Si bien hace falta apurarse para aprender, seria falso por completo llegar a
la conclusion de que todo se juega antes de los 3 afos. El cerebro conserva su
resiliencia durante mucho tiempo. Pasado el bendito periodo de la primera
infancia, la plasticidad disminuye sin por eso desaparecer. Se atenta con el
transcurso del tiempo, inicialmente en las areas sensoriales periféricas, pero
en regiones como las areas corticales de mayor jerarquia conserva toda su
vida el potencial de adaptacion. Por eso, una intervencion pedagogica a veces
hace milagros, sobre todo cuando obra de manera rapida e intensiva. Quiza
no restaurara todas las sutilezas del movimiento sintactico o de la percepcion
de los tonos del chino, pero lograra transformar al nifio en riesgo en un adulto
pleno y responsable.

Los huérfanos de Bucarest son un ejemplo desgarrador de la notable



capacidad de recuperacion del cerebro en desarrollo. En diciembre de 1989,
Rumania se rebel6 repentinamente contra el régimen comunista. En menos de
una semana, el pueblo sublevado eché al dictador Nicolae Ceausescu y a su
esposa, que fueron fusilados el dia de Navidad. Desde el exterior, alarmados,
descubrimos las espantosas condiciones de vida de los habitantes de esta
pequefia porcion del mundo.
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Figura 19. Los traumas de la infancia dejan marcas en el cerebro, pero una intervencién
precoz puede minimizar esas huellas. En los orfanatos de Rumania bajo el régimen del
dictador Ceausescu, los nifios eran maltratados y privados de interaccion con los adultos. A
los 8 afios, estos huérfanos presentaban enormes déficits en las habilidades sociales, incluso
si habian sido recibidos por familias adoptivas desde sus 20 meses. Sin embargo, los que
habian sido adoptados antes de esa edad lograban reponerse y mostraban avances
considerables.

Una de las imagenes mas insoportables fue la de estos nifios pequefios, con
cuerpos demacrados y ojos mortecinos, abandonados en cerca de seiscientos
orfanatos, verdaderos asilos donde se hacinaban alrededor de 15.000 nifios y
nifias, casi por completo librados a su (mala) suerte (figura 19). Convencido
de que la fuerza de un pais reside en su juventud, el régimen de Ceausescu
habia promulgado una delirante politica natalista: impuestos para todos los
solteros y las parejas sin hijos, prohibicion de la anticoncepcion y del aborto,
pena de muerte para los abortistas... todo esto en busca de nacimientos por
millares. Las parejas que no podian asegurar la subsistencia de sus hijos
debian confiarlos a los entes estatales, lo que explica la existencia de estas
centenas de orfanatos que no alcanzaban a asegurar la higiene, la
alimentacion, la calefaccion ni el minimo de calor humano y de estimulacion
cognitiva indispensables para el pleno desarrollo de los nifios. Esta politica
desastrosa produjo cientos de nifios desatendidos que presentaban enormes
déficits cognitivos y emocionales de todo tipo.

Luego de la apertura del pais, numerosas ONG se interesaron por esta
catastrofe. En ese contexto naci6 un proyecto de investigacion muy
particular, el Bucharest Early Intervention Project (Almas y otros, 2012;
Berens y Nelson, 2015; Nelson y otros, 2007; Sheridan y otros, 2012;
Windsor y otros, 2013). Bajo la égida del secretariado de Estado rumano para
la proteccion de la infancia, un investigador de Harvard, Charles Nelson,
decidié hacer un relevamiento cientifico de las consecuencias de la vida en
estos orfanatos, y de la posibilidad de salvar a estos nifios ubicandolos en
familias adoptivas. Como en Rumania no habia programas de adopcion
dignos de ese nombre, cred su propio sistema y logré involucrar a 56 familias
voluntarias, interesadas en recibir a uno o dos huérfanos en su hogar. Pero
eso equivalia a una gota de agua frente a los sombrios abismos de los
orfanatos rumanos: solo 68 nifios pudieron beneficiarse del programa. Un
articulo de Science describe en detalle el momento dramatico en que se
reuni6 a 136 nifos, identificados del 1 al 136, y se extrajeron numeros de un
gran sombrero: 68 de ellos permanecerian en el orfanato, mientras que la otra



mitad finalmente sabria qué era formar parte de una familia. Esta manera de
proceder puede parecer chocante, pero ;como hacerlo mejor? Dado que los
recursos humanos eran limitados, el sorteo era sin duda la solucién mas
equitativa. Por cierto, el equipo continu6 recaudando fondos para sacar cada
vez mas niflos de su miseria, y un segundo articulo de Science juzgdé
irreprochables las condiciones éticas del estudio inicial (Millum y Emanuel,
2007).

El sorteo permiti6 plantear una pregunta rigurosa: frente a las mismas
condiciones de origen, ¢la ubicacion precoz en una familia adoptiva permitié
a los nifios restablecerse? La respuesta fue positiva, pero con gran
dependencia de la edad: solo los nifios que fueron ubicados en una familia
antes de los 20 meses de edad mejoraron mucho mas que aquellos que
permanecieron en el orfanato.

Decenas de estudios documentaron los efectos dramaticos del aislamiento
afectivo y social en el desarrollo cerebral, y el de Bucarest no fue la
excepcion: en comparaciéon con los nifios nacidos en una familia promedio,
todos los huérfanos presentaban graves déficits de las funciones cognitivas e
incluso de los factores fundamentales del funcionamiento cerebral, como el
metabolismo de la glucosa o el volumen total de materia gris. Luego de la
ubicacion en una familia, sin embargo, parte de estos indices evidencio
grandes progresos. Seis afios mas tarde, hacia los 8 afios de edad, los nifios y
las nifias que habian sido adoptados antes de alcanzar los 20 meses
claramente habian progresado en comparacion con el grupo control y no
presentaban diferencias con los nifios que se habian criado en una familia
desde el nacimiento. La intensidad de las ondas alfa en sus
electroencefalogramas, que es un marcador de la atencién, habia recuperado
su nivel normal, y lo mismo habia sucedido con las habilidades sociales
(figura 19). El vocabulario también habia progresado considerablemente.

Esos avances espectaculares no deben hacer olvidar que persistia un déficit
de materia gris ni que los nifios adoptados luego de los 20 meses de edad
continuaban estancados en varios problemas. Nada reemplaza
verdaderamente veinte meses de amor perdido, y estos nifios llevaran
siempre, en su cerebro, los estigmas de las graves privaciones que sufrieron.
Pero el estudio de los huérfanos de Bucarest, como el de los nifios adoptados
de Corea, destaca hasta qué punto la plasticidad del cerebro facilita la
resiliencia y la reversibilidad de los traumatismos precoces: mientras sean



tratados, y cuanto antes mejor, numerosos déficits estan lejos de ser
irreversibles.

[15] Se obtuvieron resultados similares en el campo del reconocimiento de rostros:
adoptados antes de los 9 afios, los nifios coreanos reaprenden el prototipo del rostro
occidental y pierden la habitual preferencia por los rostros de su propia raza
(Sangrigoli y otros, 2005).



6. Reciclen su cerebro

Resumamos lo visto hasta aqui. Todos los bebés llegan al mundo con un rico
bagaje, un conjunto de hipotesis universales. Al nacer, sus circuitos
cerebrales estan bien organizados y esto les confiere intuiciones fuertes en
todo tipo de campos: objetos, personas, tiempo, espacio, ndmeros... Sus
habilidades estadisticas son notables: ya actian como cientificos en ciernes y
su sofisticada capacidad de aprender permite que paulatinamente converjan
en los modelos mas apropiados del mundo.

Al nacer, todos los grandes haces de fibras del cerebro ya estan en su lugar.
Sin embargo, la plasticidad cerebral puede reorganizar sus conexiones
terminales. Millones de sinapsis se modifican cada vez que adquirimos
nuevos conocimientos. Enriquecer el entorno de los nifios, por ejemplo
enviandolos a la escuela, significa modificar profundamente su cerebro y
dotarlo de habilidades que mantendran durante su vida entera. Sin embargo,
esta plasticidad no es ilimitada. Esta acotada en el espacio, en el rango de
unos pocos milimetros, asi como en el tiempo, dado que muchos circuitos
comienzan a cerrarse después de unos meses o afos.

En este capitulo, analizo el papel que desempefia la educacién formal en el
desarrollo temprano del cerebro. De por si, la educacion nos presenta una
paradoja: ;por qué el Homo sapiens puede tomar una tiza o un teclado y
comenzar a escribir o hacer calculos? ;Como es que la especie humana puede
expandir sus capacidades en direcciones novedosas, que no desempefiaron
papel alguno en su evolucion genética? Que los monos logren aprender a leer
o calcular nunca debe dejar de sorprendernos. Lo expres6 muy bien un
personaje de Vladimir Nabokov:

Estamos absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos
signos escritos capaces de contener una imagineria inmortal,
evoluciones del pensamiento, nuevos mundos con personas
vivientes que hablan, lloran, se rien. [...] ¢Y si un dia nos



despertaramos, todos nosotros, y descubriéramos que somos
absolutamente incapaces de leer?

Durante mucho tiempo, en zonas urbanas o rurales de Portugal y Brasil y
hasta en la Amazonia, estudié el cerebro de adultos analfabetos, personas que
no tuvieron la posibilidad de seguir estudios formales, porque su familia no
podia solventarlo o tan solo porque no habia ninguna escuela cerca. Las
investigaciones demuestran que sus habilidades son, en algunos aspectos,
profundamente diferentes (Kolinsky y otros, 1987, 2011; Szwed y otros,
2012): las letras escapan a su conocimiento, pero también muestran
dificultades para reconocer formas, para distinguir entre dos imagenes en
espejo (Kolinsky y otros, 1987, 2011; Pegado, Nakamura y otros, 2014), para
prestar atencion a una parte de un rostro (Ventura, 2013) o para memorizar y
diferenciar las palabras habladas (Castro-Caldas y otros, 1998; Morais, 2017;
Morais y otros, 1986; Morais y Kolinsky, 2005). Con cierta inocencia, Platon
crela que el aprendizaje de la lectura, al permitirnos descansar en una
memoria externa, la del objeto que le sirve de soporte, iba a arruinar nuestra
memoria interna. No podria existir algo menos cierto que esa afirmacion. El
mito del bardo o del juglar que, pese a ser iletrado, poseeria sin esfuerzo una
inmensa memoria, es tan solo eso: un mito. Todos deberiamos ejercitar
nuestra memoria, y concurrir a la escuela y aprender a leer ayuda
enormemente.

El impacto de la educacion es todavia mas sorprendente en el ambito de las
matematicas (Dehaene y otros, 2006, 2008; Piazza y otros, 2013; Pica y
otros, 2004). Un aborigen de la Amazonia que jamas fue a la escuela ni
aprendio a contar dispone, por cierto, de un conjunto universal de intuiciones
aritméticas y geométricas, el mismo con el que cuentan los nifios muy
pequefios: distingue las formas geométricas basicas, comprende la
organizacion del espacio, sabe navegar en linea recta, percibe la diferencia
entre cantidades como 2 y 4 (o 30 y 50), y sabe que podemos ordenarlas de
izquierda a derecha. Todas estas competencias innatas las heredamos de
nuestra evolucion y las compartimos con otros animales tan diversos como el
cuervo, el mono macaco o el pollito recién nacido. Sin embargo, la educaciéon
nos permite superar ampliamente estas habilidades iniciales. Gracias a ella
comprendemos, por ejemplo, que existe la misma distancia entre dos
nuimeros sucesivos. Sin educacién, nos habriamos quedado con la idea
inocente, infantil, de que 1 es mucho mas diferente de 2 de lo que 8 lo es de



9. La practica de contar y la aritmética exacta, al mostrarnos que a cada
numero n le sigue un n + 1, nos hacen comprender que todos esos numeros
son equidistantes y forman una escala lineal, la recta numérica; por el
contrario, los animales, los nifios muy pequefios y los analfabetos consideran
que esta recta se comprime, porque los numeros grandes estan mas cerca
unos de otros (Dehaene, 2003; Dehaene y otros, 2008; Siegler y Opfer,
2003).

Si solo nos valiéramos del sentido aproximativo del nimero, como los otros
animales, no seriamos capaces de distinguir entre 11 y 12. La refinada
precision de nuestro sentido numeérico es algo que debemos a la educacion, y
sobre ella descansa la construccién de las matematicas. Sin educacién, no se
nos ocurriria diferenciar un numero par de un nimero impar, para no hablar
de los conceptos de nimero primo u objetos tan descabellados como V2, =, e,
+ o0...

La hipotesis del reciclaje neuronal

¢Como logra la educacién revolucionar nuestras representaciones mentales
para convertirnos en primates lectores de Proust, Perec, Grothendieck o
Einstein? Como ya vimos, todo lo que aprendemos se debe a la modificacion
de los circuitos cerebrales preestablecidos, en gran medida ya organizados al
nacer, pero capaces de cambiar en la escala de algunos milimetros. Toda la
diversidad de las culturas humanas se inscribe en ese recinto de restricciones
que nuestra naturaleza impone.

Para resolver esta paradoja, propuse la hipoétesis del reciclaje neuronal
(Dehaene, 2005, 2014; Dehaene y Cohen, 2007). La idea es simple: pese a
que la plasticidad sinaptica otorga una gran maleabilidad, sobre todo en la
especie humana, cuya infancia llega a durar unos quince afios, nuestros
circuitos cerebrales estin sometidos a fuertes restricciones anatémicas,
heredadas de la evolucion. Por ende, cada nuevo objeto cultural que
inventamos, como el alfabeto o los numeros arabigos, debe encontrar su
“nicho” neuronal: un conjunto de circuitos cuya funcién originaria sea
similar, como para adaptarse al nuevo invento, pero también lo bastante
flexible como para que pueda reconvertirse a este uso hasta entonces inédito.



Cualquier adquisicion cultural novedosa solo sera posible en la medida en
que la sustente una arquitectura neuronal preexistente, que esta innovacion
misma recicla. La educacion debe hacer su trabajo respetando los limites de
los circuitos neuronales, aprovechando su diversidad asi como el extendido
periodo de plasticidad que caracteriza a la especie humana.

De acuerdo con esta hipotesis, educarse entrafia reciclar los circuitos
cerebrales existentes. A lo largo de los milenios aprendimos a crear cosas
nuevas a partir de lo viejo. Todo lo que aprendemos en la escuela reorienta un
circuito neuronal preexistente en una nueva direccion. Para leer o para
calcular, los nifios y las nifias tienen el respaldo de estructuras que
evolucionaron para otro uso, pero que, gracias a su margen de plasticidad,
logran reorganizarse y especializarse para cumplir esta nueva funcion
cultural.

Usamos esta expresion extrafia, “reciclaje neuronal”, porque se trata de un
concepto que une dos ideas que evocan lo que se produce en nuestro cerebro,
vale decir, la reconversion para una nueva tarea y la reutilizacion de un
material dotado de caracteristicas propias:

e Para una persona, reciclarse es recibir una formacién complementaria
para adaptarse a la evolucion de la profesion o reconvertirse a una
nueva actividad. Exactamente lo mismo se produce cuando
aprendemos a leer o a calcular. Cada aprendizaje cultural otorga a
nuestra corteza nuevas competencias, que escapan a la esfera normal
de competencias del cerebro de los primates. La educacion recicla la
corteza, al igual que un trabajador se recicla cuando encara un nuevo
empleo.

e Para un material, reciclarse implica ingresar en un nuevo ciclo de
produccion, con el fin de lograr un nuevo objeto. Pero esta
reutilizacion tiene sus limites: jes imposible construir una bicicleta
con hojas de arbol! Cada material posee cualidades intrinsecas que lo
vuelven mas o menos apropiado para otros usos. Del mismo modo,
desde el nacimiento cada region de la corteza —por sus propiedades
moleculares, sus circuitos locales y sus conexiones de larga distancia—
esta dotada de caracteristicas propias. El aprendizaje debe lidiar con
estas restricciones materiales.



Al utilizar la expresion “reciclaje neuronal”, quise distinguir el aprendizaje
rapido de una funcién cultural novedosa de las demas situaciones en las
cuales la biologia, durante un largo proceso evolutivo, elabora algo nuevo a
partir de algo viejo. En efecto, en el proceso darwiniano de evolucion por
seleccion natural, la transformacion de viejos materiales para propoésitos
innovadores es algo comun: la recombinacion genética moderniza 6rganos
antiguos para construir elegantes maquinas de vanguardia. ;Las plumas de
los pajaros?: antiguos reguladores térmicos convertidos en pestafias
aerodinamicas. ;Las patas de los reptiles y de los mamiferos?: aletas
antediluvianas. Como sostiene el premio Nobel de Fisiologia Francois Jacob,
en el taller de la evolucion, los pulmones se vuelven un érgano de flotacion,
una articulacion secundaria de los reptiles se separa del maxilar inferior y se
transforma en huesecillos del oido interno, y hasta el gesto de contraccion de
la boca de un carnivoro hambriento se convierte en la delicada sonrisa de la
Gioconda.

El cerebro no es una excepcion. Los circuitos del lenguaje, por ejemplo,
pueden haber aparecido durante la hominizacion mediante la duplicacion y
posterior reutilizacion de mapas corticales arcaicos (Chakraborty y Jarvis,
2015; Fukuchi-Shimogori y Grove, 2001). Pero este tipo de modificaciones
lentas, de causa genética, no forman parte de mi definiciébn de reciclaje
neuronal. El término apropiado para describir las evoluciones bioldgicas es
“exaptacion”, un neologismo acufiado por Stephen Jay Gould, evolucionista
de Harvard, a partir de la palabra “adaptacion”. “Exaptar” consiste en dar a
un mecanismo antiguo una nueva utilidad durante la evolucion (asi, se vuelve
apto para otras tareas). Debido a que se basa sobre la propagacion de genes
en una poblacién, a escala de especie, la exaptacion ocurre a lo largo de
decenas de miles de afios. El reciclaje neuronal, por su parte, actiia en un
tiempo mas bien corto, en cuestion de dias o, a lo sumo, pocos afios. Reciclar
un circuito cerebral consiste en reorientar parcialmente su funcion en poco
tiempo, sin que esto implique una modificacion genética, mediante el
aprendizaje y la educacion (y nada mas).

Formulé la hipdtesis del reciclaje neuronal con el objetivo de explicar el
talento singular de la especie humana para salir de su nicho ecologico. Los
humanos son tnicos en sus capacidades para adquirir nuevas destrezas como
leer, escribir, contar, calcular, cantar, vestirse, cabalgar o conducir un
automovil. La plasticidad cerebral extendida, combinada con nuevos



algoritmos de aprendizaje simbdlico, nos dio una notable facultad de
adaptacion, y nuestras sociedades han descubierto medios para ampliar aun
mas esas habilidades al administrar a los nifios, dia tras dia, el poderoso
régimen de la escuela.

Por supuesto, enfatizar la singularidad de la especie humana no significa
negar que el reciclaje neuronal también existe en otros animales, aunque a
menor escala. Las tecnologias recientes permitieron poner a prueba la
hipotesis del reciclaje en monos macacos a una escala sin precedentes. En
efecto, se pudo registrar la actividad de las mismas cien neuronas durante
varias semanas, mientras los monos adquirian una nueva habilidad. Estos
experimentos respondieron a una pregunta sencilla pero profunda de la teoria:
:puede el aprendizaje generar un cambio radical en el codigo neural de
determinado circuito cerebral o, como predice el concepto de reciclaje,
unicamente lo reutiliza?

En esta experiencia muy reciente, gracias a una interfaz cerebro-maquina,
los investigadores le pidieron a un mono que aprendiera a controlar su propio
cerebro. Le ensefiaron que para que el cursor se moviese hacia la derecha
debia activar esas diez neuronas; y para que el cursor fuera arriba tenia que
activar otras diez, y asi sucesivamente (Galgali y Mante, 2018; Golub y otros,
2018; Sadtler y otros, 2014). Y este procedimiento funciond: en pocas
semanas, el animal aprendi6 a modificar la actividad de una decena de
neuronas elegidas arbitrariamente para asi mover un cursor de acuerdo con
sus deseos. Sin embargo —y alli esta la clave— solo lograba hacerlo si las
descargas neuronales que le pedian que produjera no se separaban demasiado
de las que su corteza ya producia de forma espontanea antes del
entrenamiento. En otras palabras: lo que el mono aprendia ya debia
pertenecer al repertorio de la corteza que le pedian que reentrenase.

Para apreciar lo que demostraron los investigadores, es importante tomar
conciencia de que la dinamica de la corteza esta limitada. El cerebro no
explora todas las configuraciones de actividad a las cuales podria acceder. En
teoria, en un conjunto de cien neuronas, la actividad podria abarcar un
espacio de cien dimensiones, lo que implica una gigantesca cantidad de
estados (si consideramos que cada neurona podria estar activada o
desactivada, este nimero excede el resultado de 2% que es mas de un 1
seguido por treinta ceros). Pero, en realidad, no es el caso: las neuronas
verdaderas solo visitan una fraccién de este gran universo, por lo general
restringida a una decena de dimensiones. Si tenemos presente esta idea, nos



resulta muy sencillo comprender la limitacion sobre el aprendizaje: si lo que
le pedimos a la corteza “se sostiene” en este espacio preexistente, el mono
aprende sin dificultad; si le exigimos una configuracion de actividad que
supere estos limites, no logra aprenderla. El comportamiento que el animal
aprende puede ser radicalmente nuevo en la evolucién (jun primate controla
un cursor en un monitor!); sin embargo, los estados neuronales que lo
implementan deben encajar en el espacio de los patrones de actividad cortical
disponibles. Este resultado valida directamente una prediccion clave de la
hipdtesis del reciclaje neuronal: la adquisicion de una habilidad nueva no
requiere una reescritura radical de los circuitos corticales, como si fueran una
pizarra en blanco, sino tan solo una reutilizacion de su organizacion anterior.

Poco a poco resulta mas claro que cada region del cerebro impone su propio
conjunto de restricciones. En un area de la corteza parietal, por ejemplo,
algunas neuronas se limitan a una sola dimension, una linea recta (Chafee,
2013; Fitzgerald y otros, 2013). Dado que codifican todos los datos en un eje
que va de poco a mucho, estas neuronas son ideales para representar
cantidades y sus tamarfios relativos. Esta dinamica neuronal puede resultar
extraordinariamente limitada, pero lo que parece una desventaja podria ser
beneficioso cuando se trata de expresar parametros como el tamafo, el
numero, la superficie o cualquier otro que deba ordenarse de menor a mayor.
En cierto modo, esta corteza esta precableada para codificar las cantidades, y
la experiencia demuestra que su intervencion es sistematica desde el
momento en que aprendemos a manipular cantidades en un eje lineal, ya sean
los nuimeros o cualquier otro elemento conceptualizable mediante
magnitudes, como el estatus social (quién esta debajo de quién en
determinada escala; Chiao, 2010).

Veamos otro ejemplo: una region de la corteza temporal, la corteza
entorrinal, contiene las famosas células de grilla que trazan el espacio, que ya
mencioné. En esta region, el codigo neural es bidimensional: a pesar de que
sean millones, las neuronas no pueden evitar permanecer confinadas a un
plano, vale decir, un espacio de dos dimensiones (Yoon y otros, 2013).
Evidentemente, esto es perfecto para formar un mapa del ambiente, como si
se lo viera desde lo alto (en efecto, esta region representa el GPS mental con
el cual una rata se orienta en el espacio). Sin embargo, investigaciones
recientes demostraron que esta misma region, y algunas otras, se encienden
desde el momento en que debemos aprender a representar cualquier tipo de
datos en dos dimensiones, incluso si los datos no son espaciales



(Constantinescu, O’Reilly y Behrens, 2016). Puede tratarse, por ejemplo, de
pajaros en los cuales el largo del cuello constituya la primera dimension y el
de las patas la segunda. En un experimento, una vez que los participantes
humanos aprendieron a representar este “espacio de aves” inusual, usaron su
corteza entorrinal (y algunas otras areas) para navegar mentalmente.

La lista podria continuar: la corteza visual representa conjuntos de trazos y
de formas, la region de Broca codifica los arboles sintacticos (Musso y otros,
2003; Nelson y otros, 2017; Pallier, Devauchelle y Dehaene, 2011), etc. Cada
region posee una dinamica propia que casi no cambia. Cada una de ellas
proyecta sobre el mundo su espacio de hipotesis: una busca disponer los
datos sobre una linea, otras fijarlos sobre un plano o sobre un arbol... estos
espacios preceden al aprendizaje y, en cierto modo, lo tornan posible. Por
supuesto, somos capaces de aprender hechos novedosos, pero para lograrlo
hace falta que encuentren su nicho neuronal, un espacio de representacion
adaptado a su organizacién natural.

Veamos ahora como se expresa esta idea en el dominio de los aprendizajes
escolares mas fundamentales: la aritmética y la lectura.

Las matematicas reciclan los circuitos del numero

Tomemos primero el ejemplo de las matematicas. Como expliqué en mi libro
El cerebro matematico (Dehaene, 2010), tenemos muchas pruebas de que la
educacion matematica (como tantos otros aspectos del aprendizaje) no se
imprime en el cerebro como sobre una tablilla de cera. Por el contrario, se
apoya sobre una representacién innata y preexistente de cantidades
numéricas, que luego extiende y refina.

Tanto en humanos como en monos, los 16bulos parietal y prefrontal ya
contienen un circuito neural que representa los numeros de manera
aproximada. Antes de cualquier educacién formal, este circuito ya incluye
neuronas sensibles a la cantidad aproximada de objetos en un conjunto
concreto (Viswanathan y Nieder, 2013), una recta numérica mental
espontanea. ;Qué hace el aprendizaje? En animales entrenados para comparar
cantidades, se incrementan las neuronas detectoras de numeros en el l6bulo
frontal (Viswanathan y Nieder, 2015). Lo mas importante es que, cuando



aprenden a confiar en los simbolos de los digitos arabigos, mas que en la
mera percepcion aproximativa del conjunto, una fraccion de estas neuronas se
vuelve selectiva para los numeros arabigos (Diester y Nieder, 2007). Esta
transformacion (parcial) de un circuito para incorporar la invencion cultural
de los simbolos numéricos es un buen ejemplo de reciclaje neuronal.

Cuando aprendemos a realizar operaciones aritméticas basicas (como la
suma y la resta), los humanos continuamos reciclando esa region, pero
también los circuitos de una zona contigua, el 16bulo parietal posterior, que se
usa para desplazar el foco de la atencion. Parece que reutilizamos esa
habilidad para movernos en el espacio numeérico: la suma activa los mismos
circuitos que desplaza la atencion hacia la derecha, en la direccion de los
nimeros mayores, mientras que la operacion de la resta recurre a circuitos
que llevan la atencion a la izquierda (Knops y otros, 2009; Knops, Viarouge y
Dehaene, 2009). Todos poseemos una suerte de recta numeérica en nuestra
cabeza, un mapa mental del eje numérico en el cual hemos aprendido a
movernos con precision cuando realizamos calculos.

Por complejos que sean, todos los objetos matematicos, desde los topoi de
Grothendieck hasta los multiples complejos o espacios funcionales,
encuentran sus raices ultimas en la recombinacion de los circuitos neuronales
elementales presentes durante la infancia.

Recientemente, mi equipo de investigacion fue mucho mas lejos: junto con
Marie Amalric, joven matematica convertida en cientifica cognitiva, nos
preguntamos si estos mismos circuitos contindan siendo utilizados para
reflexionar sobre conceptos mas abstractos de las matematicas (Amalric y
Dehaene, 2016, 2017). Entonces, reclutamos a quince matematicos
profesionales y escaneamos sus cerebros con resonancia magnética funcional
mientras les presentabamos expresiones matematicas abstrusas, que solo ellos
podian entender, incluidas férmulas como

JvxF.as
o incluso proposiciones como

toda matriz cuadrada es equivalente a una matriz de permutacion.
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Figura 20. La educacién consiste en reciclar circuitos cerebrales antiguos para reorientarlos
hacia actividades nuevas. Desde la primera infancia, cada individuo posee circuitos de
representacion de los nimeros y del cdlculo mental. Los matematicos profesionales utilizan



estos mismos circuitos cuando reflexionan acerca de los conceptos mas complejos de su
disciplina. Dichas redes neuronales responden inicialmente a los conjuntos concretos de
objetos, pero logran reciclarse para procesar conceptos mas abstractos.

Como habiamos predicho, estos objetos matematicos de alto nivel contintian
activando la misma red cerebral que, desde la mas tierna infancia, se activa
cuando un bebé ve uno, dos o tres objetos (Izard, Dehaene-Lambertz y
Dehaene, 2008) o cuando un nifio aprende a contar (figura 20; Cantlon y
otros, 2006; Cantlon y Li, 2013). Todos los objetos matematicos, por
complejos que sean, desde los topoi de Grothendieck hasta las integrales
dobles o los espacios funcionales, tienen sus raices ultimas en la
recombinacion de circuitos neuronales elementales presentes en la infancia.
Todos nosotros, en cualquier etapa de la construccion cultural de las
matematicas, desde los estudiantes de primaria hasta los ganadores de la
Medalla Fields, refinamos continuamente el c6digo neuronal de ese circuito
cerebral especifico.

Lo cierto es que la organizacion de ese circuito esta bajo fuertes
restricciones hereditarias, las de la composicion genética universal que nos
hace humanos. Si bien el aprendizaje le permite acomodar muchos conceptos
nuevos, su arquitectura general sigue siendo la misma en todos nosotros,
independientemente de la experiencia. Mis colegas y yo obtuvimos solidas
pruebas de ello cuando estudiamos la organizacion cerebral de los
matematicos cuya experiencia sensorial, desde la infancia, habia tenido
diferencias radicales: matematicos ciegos (Amalric, Denghien y Dehaene,
2017). Por sorprendente que parezca, no es raro que alguien ciego se
convierta en un excelente matematico. Quiza el caso mas conocido sea
Nicholas Saunderson (1682-1739), quien perdi6 la visién a los 8 afios, y era
tan brillante que terminé ocupando la Catedra Lucasiana de Matematicas en
la Universidad de Cambridge luego de su maestro y amigo Isaac Newton.

Saunderson ya no esta entre nosotros, disponible para someterse a un
escaneo cerebral, pero Marie Amalric y yo logramos contactar a tres
matematicos contemporaneos ciegos, todos profesores universitarios en
Francia. Uno de ellos, Emmanuel Giroux, verdadero gigante de las
matematicas, es director de un laboratorio integrado por sesenta personas en
la Ecole Normale Supérieure de Lyon. Ciego desde los 11 afios, es famoso
sobre todo por su espléndida demostracion de un importante teorema de
geometria de contacto. La existencia misma de estos matematicos ciegos



refuta la vision empirista de Alan Turing (el cerebro como una libreta en
blanco que se empieza a llenar por influencia de los sentidos).
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Figura 21. El aprendizaje de las matematicas se apoya en conocimientos universales, en gran
parte independientes de la experiencia sensorial. En los matematicos ciegos, durante la
reflexion matematica se activan las mismas regiones de la corteza parietal, temporal y frontal
que en sus colegas con visién “normal”. Solo hay una diferencia: los ciegos también logran
reciclar su corteza visual para dedicarla a las matematicas.

En efecto, ;como podria una persona ciega, con una experiencia tan diferente
y limitada, derivar los mismos conceptos que los matematicos con vision
“normal”, a menos que contara ya con los circuitos capaces de generarlos? Al
respecto, Emmanuel Giroux parafrasea El Principito: “En geometria, lo
esencial es invisible a los ojos; solo se puede ver bien con la mente”. En
matematicas, las experiencias sensoriales no importan mucho, son las ideas y
los conceptos los que hacen el trabajo pesado.

Si los estimulos externos determinaran la organizacion de la corteza, un
matematico ciego que aprendio todo gracias al sentido del tacto deberia
activar areas cerebrales muy diferentes a las de otro sin esa condicion a la
hora de realizar operaciones matematicas. Por el contrario, la teoria del
reciclaje neuronal predice que los circuitos de los matematicos son fijos. Y
este ultimo resultado es el que observamos cuando estudiamos a los tres
matematicos ciegos. Como esperabamos, cuando “ven” lo que significa un
teorema de matematica, lo hacen gracias a los mismos circuitos de los 16bulos
parietales y frontales que utiliza un matematico sin impedimentos visuales
(figura 21). En nada incide la experiencia sensorial: este circuito es el tinico
capaz de reciclarse para hacer operaciones matematicas.

La unica diferencia es que cuando nuestros tres matematicos ciegos piensan
acerca de su dominio predilecto utilizan también las areas visuales de la
corteza. Debemos esta hipotesis a una intuicion de Cédric Villani (otro
matematico genial, medalla Fields). Cuando discutimos acerca de esta
experiencia, me dijo en broma: “Emmanuel Giroux es un gran matematico,
pero también tiene mucha suerte: jcomo es ciego, puede dedicar ain mas
corteza a las matematicas!”. Tenia razon, y advertia otro magnifico ejemplo
del reciclaje. En las personas ciegas, la corteza occipital, normalmente
dedicada a la visién, no permanece inactiva: se dedica a nuevas funciones, en
especial al calculo mental y a las matematicas (Amalric y otros, 2017; Kanjlia
y otros, 2016). En los ciegos de nacimiento, la reorganizacion es todavia mas
extrema, dado que observamos en su corteza visual respuestas
verdaderamente inesperadas a la gramatica de la lengua hablada, similares a



las del area de Broca (Amedi y otros, 2003; Bedny y otros, 2011; Lane y
otros, 2015; Sabbah y otros, 2016).

La presencia de respuestas arbitrarias en la corteza visual de las personas
ciegas todavia es objeto de debate tedrico (Bedny, 2017; Hannagan y otros,
2015): ;consiste en un verdadero reciclaje, o bien es una prueba extrema de
plasticidad que conduce a la reorganizacion total de la corteza? En mi
opinion, la balanza se inclina en favor de la hipotesis del reciclaje neuronal,
porque la organizacion preexistente de esta region no desaparece por
completo, como ocurriria en una pizarra que se expusiera a los borrones de
un entorno muy diferente. En efecto, la corteza visual de las personas ciegas
conserva la organizacion de sus conexiones y de sus mapas neuronales (Bock
y otros, 2015), siempre reorientados hacia otros dominios. Como esta corteza
es muy amplia, encontramos numerosas regiones “visuales” que responden
no solo a las matematicas y el lenguaje, sino también a las letras y los
nombres (presentados en braille), a los objetos, los lugares y los animales
(Abboud y otros, 2015; Amedi y otros, 2003; Bedny y otros, 2011; Mahon y
otros, 2009; Reich y otros, 2011; Striem-Amit y Amedi, 2014; Strnad y otros,
2013). En la mayoria de las ocasiones, estas categorias se encuentran en
lugares similares de la corteza, sin importar si vemos o somos ciegos. La
“caja de letras” del cerebro, por ejemplo, esta situada casi en el mismo lugar
en un lector con visiéon “normal” y en un lector ciego que aprendid braille: la
funcién de esta region parece estar determinada en gran medida por sus
conexiones con las areas del lenguaje, y lo mismo ocurre, sin duda, con otras
propiedades innatas (Bouhali y otros, 2014; Hannagan y otros, 2015; Saygin
y otros, 2012, 2013, 2016).

Para regresar a las matematicas, la hipotesis del reciclaje neuronal no se
basa solo en la idéntica localizacion en el cerebro de los conceptos
elementales (1 + 1 = 2) y de las ideas matemaéticas mas avanzadas (e + 1 =
0). Otros descubrimientos, puramente psicoldgicos, indican que las
matematicas que aprendemos en la escuela dependen del reciclaje de circuitos
antiguos consagrados a las cantidades aproximativas.

Piensen en el nimero 5. En este mismo momento, su cerebro reactiva una
representacion de las cantidades, la misma que compartimos con otros
primates. Ahora, intenten decidir si 5 es mayor o menor que 6. Los
experimentos muestran que el razonamiento es mucho mas lento cuando los
numeros estan proximos, como 5y 6, que cuando estan distantes, como 5y 9.
Este efecto de distancia (Dehaene, 2007b; Dehaene, Dupoux y Mehler, 1990;



Moyer y Landauer, 1967) es una de las huellas de la representacion antigua
de los numeros que hemos reciclado cuando aprendimos a contar y a calcular.
La mente intenta concentrarse en los simbolos, pero no puede evitar activar
las cantidades correspondientes, y estas se superponen mucho mas cuando los
numeros son contiguos. Incluso para decidir si dos cifras como 8 y 9 son
diferentes una de otra, lo que deberia ser inmediato, todavia influye la
distancia que las separa, y exactamente lo mismo ocurre con los monos que
aprendieron a reconocer los simbolos de los nimeros arabigos (Dehaene y
Akhavein, 1995; Diester y Nieder, 2010).

Podria abundar en ejemplos que ponen en evidencia la existencia del eje
numeérico mental que utilizamos cuando comparamos cantidades y cuando
hacemos calculos. El tiempo que nos toma restar dos nimeros varia en
proporcion directa con el tamafio del numero restado (Groen y Parkman,
1972; Pinheiro-Chagas y otros, 2017). Todo sucede como si la mente tuviera
que desplazarse para llegar a los nimeros grandes: cuanto mas lejos nos
vamos, mas tiempo le dedicamos. Del mismo modo, cuando pensamos en un
precio, no podemos evitar atribuirle mayor grado de imprecision cuanto
mayor es el numero: los nimeros mas grandes son también los mas borrosos
(Dehaene y Marques, 2002; Marques y Dehaene, 2004). Por este motivo, en
contra de cualquier racionalidad, cuando negociamos, no tenemos problema
en ceder algunos miles en el precio de un departamento y, el mismo dia,
regateamos unos centavos en la cuenta de la panadera: el grado de
imprecision tolerable es proporcional al nimero representado, tanto para los
seres humanos como para el mono macaco.

Y la lista podria continuar: paridad, nimeros negativos, fracciones... todos
esos conceptos se sustentan en la representacion inicial de las cantidades.[16]
A diferencia de una computadora digital, somos incapaces de manipular
simbolos en un plano abstracto. Siempre los anclamos en lo concreto de las
cantidades. La persistencia de efectos analdgicos reales en un cerebro
educado deja entrever las antiguas ataduras de nuestro concepto del niumero.

El numero aproximativo es uno de los viejos pilares sobre los cuales se
apoya la construccion de las matematicas. Sin embargo, la educacion también
lo enriquece. Cuando aprendemos a contar y a calcular, esta aculturacion
matematica introduce simbolos precisos alli donde la evolucion se contento,
durante millones de afios, con cantidades borrosas. Es un poderoso factor de
cambio: todos nuestros circuitos aritméticos sufren modificaciones minimas
con el fin de permitir la manipulacion de los simbolos. De todos modos, este



sentido innato de las cantidades, incluso si, en tono jocoso, lo llamé “giba de
las matematicas”,[17] no es, por cierto, su unica base. Como ya vimos,
heredamos de nuestra evolucién un sentido del espacio, con sus propios
circuitos neuronales y sus células de lugar, de grilla y de direcci6on. Poseemos
también un sentido de las formas, que permite que un nifio pequefio
reconozca un rectangulo o un triangulo. De un modo que todavia no se
comprende del todo, bajo la influencia de simbolos como las palabras y los
numeros, todos estos conceptos se reciclan cuando aprendemos matematicas.
El cerebro humano los recombina, en un lenguaje del pensamiento, para
formar nuevos conceptos (Amalric y otros, 2017; Piantadosi y otros, 2012,
2016). Los bloques de construccién basicos que heredamos de la evolucion
son como las palabras de una lengua nueva, productiva, en la que los
matematicos escriben cada dia nuevas paginas.

La lectura recicla los circuitos de la vision y de la lengua hablada

¢Qué sucede con el aprendizaje de la lectura? En mi segundo libro, El
cerebro lector (Dehaene, 2007a), describi en detalle los circuitos que nos
permiten aprender a leer. Es otra prueba del reciclaje neuronal: para leer,
reutilizamos un amplio conjunto de areas cerebrales que inicialmente estan
dedicadas a la vision y al procesamiento de la lengua hablada. Cuando
aprendemos a leer, reorientamos estos circuitos para que las regiones visuales
reconozcan las cadenas de letras y las envien hacia las areas del lenguaje. En
un buen lector, el resultado es que las palabras que se leen son tratadas
exactamente como palabras que se oyen: la alfabetizacion crea una nueva
puerta de entrada visual hacia los circuitos del lenguaje.
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Figura 22. El aprendizaje de la lectura recicla una red de areas cerebrales involucradas en la
vision y en el procesamiento del lenguaje hablado. En todas las regiones que aqui estan
contorneadas, la actividad cerebral evocada por frases escritas aumenta a medida que se
incrementa el puntaje de los sujetos en tareas de lectura, desde los analfabetos completos



hasta los lectores expertos. Se observa que la lectura tiene un doble efecto: por un lado, hace
que se especialicen las areas visuales, sobre todo una regién del hemisferio izquierdo llamada
“area de la forma visual de las palabras”; y por otro, activa las areas del lenguaje hablado a
partir de la visién.

Mucho antes de aprender a leer, cada nifio dispone de un sistema visual
sofisticado que le permite reconocer y nombrar los objetos, los animales y las
personas. Reconoce una imagen (sin que importen su tamafio, su posicion ni
su orientacion en tres dimensiones) y sabe asociarla a un nombre. La lectura
recicla una parte de este circuito: la educacion en la lectura desarrolla una
region muy especializada de la corteza visual, que junto con mi colega
Laurent Cohen denominamos “area de la forma visual de las palabras”, que
se convierte en la verdadera “caja de letras” de nuestro cerebro y nos permite

reconocer las palabras, cualquiera sea su tamarfio, su POSICION gy CaJa
(MAYUSCULA o mintscula) o su fuente (Dehaene y otros, 2001, 2004).

Gracias a sus conexiones muy directas en direccion hacia las areas del
lenguaje (Bouhali y otros, 2014; Saygin y otros, 2016), esta region de la
corteza aprende a traducir rapidamente la informacion visual en sonidos y en
significados.

¢Qué ocurriria si analizaramos el cerebro de una persona analfabeta a
medida que aprende a leer? Si la teoria es correcta, deberiamos ver sin
ambages que la corteza visual se reorganiza. La teoria del reciclaje neuronal
sostiene que la lectura invade una region de la corteza normalmente destinada
a actividades cercanas, y la reorienta hacia esta nueva tarea. La prediccion es
inmediata: este aprendizaje deberia entrar en competencia con las otras
funciones preexistentes de la corteza. ¢Podria ocurrir que perdiéramos
determinadas funciones heredadas de la evoluciéon a medida que aprendemos
a leer? ;O, por lo menos, que las reorganizaramos en gran medida?

Junto con mis colegas, tuvimos ocasion de evaluar en una serie de
experimentos esta prediccion que va a contrapelo de la intuicion.
Comenzamos por estudiar el cerebro de adultos analfabetos, en Portugal y en
Brasil, comparandolo con el de personas de los mismos pueblos pero que
habian tenido la oportunidad de aprender a leer en la escuela, ya fuera en la
nifiez o en la adultez (Dehaene y otros, 2010; Dehaene, Cohen y otros, 2015;
Pegado, Comerlato y otros, 2014). Los resultados nos permitieron construir
un mapa completo de todas las regiones del cerebro donde la respuesta
aumenta con el aprendizaje (figura 22).
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Figura 23. De acuerdo con la hipétesis del reciclaje neuronal, el aprendizaje de la lectura
entra en competencia con funciones que previamente cumplia la corteza visual (en este caso,
el reconocimiento de rostros). Conforme mejora el puntaje en tareas de lectura, aumenta la
activacién evocada por las palabras escritas en el hemisferio izquierdo y la activacion
evocada por los rostros se desplaza desde el hemisferio izquierdo hacia el hemisferio
derecho.

Es un resultado facil de comprender. Primero, muéstrenle una frase, palabra
por palabra, a una persona analfabeta y veran que su cerebro no responde
para nada. Es evidente: no sabe leerlas, por lo que la actividad se detiene muy
pronto, en el nivel de las areas visuales. Ahora, preséntenle la misma frase
escrita a una persona que aprendio a leer: un circuito cortical mucho mayor se
enciende, de forma directamente proporcional al puntaje que obtuvo en la
lectura. Los cambios se extienden desde las areas visuales primarias,
especializadas en el reconocimiento de los caracteres (Chang y otros, 2015;
Dehaene y otros, 2010; Szwed y otros, 2014), hasta las regiones del lenguaje
asociadas con la comprension de las frases, pasando por la famosa “caja de
letras del cerebro”, que se encuentra en la corteza témporo-occipital del
hemisferio izquierdo. Cuanto mejor sabemos leer, mas se activan estas
regiones ante las palabras escritas y mas se fortalecen sus conexiones:
automatizar la lectura es hacer mas fluida la relacion directa entre las letras y
los sonidos del lenguaje.

Pero también cabe plantear la pregunta en sentido inverso: ;existen regiones
que se activen mas en los malos lectores y en las que la actividad disminuya a
medida que se aprende a leer? Hemos descubierto que si: las personas
analfabetas presentan mayor activacion para el procesamiento de rostros.
Cuanto mejor sabemos leer, mas disminuye esta actividad en el hemisferio
izquierdo, en el lugar exacto en el que se instalan las palabras escritas. Todo
parece indicar que hay que hacer lugar en la corteza para las letras: la lectura
interfiere en una funcién mucho mas antigua, la de reconocer rostros. Pero,
por supuesto, esta funcion no es desechada fuera de la corteza. Mas bien,
pudimos observar que, con la alfabetizacion, la respuesta a los rostros se
incrementa del lado del hemisferio derecho. Al verse desplazados del
hemisferio izquierdo, que es la localizacion del lenguaje en la mayoria de las
personas, los rostros se refugian en el otro lado (figura 23; Dehaene y otros,
2010; Pegado, Comerlato y otros, 2014).

En primer lugar, hicimos esta observacion en adultos alfabetizados y



analfabetos, y luego la replicamos en nifios que estaban aprendiendo a leer
(Dehaene-Lambertz, Monzalvo y Dehaene, 2018; Dundas, Plaut y Behrmann,
2013; Li y otros, 2013; Monzalvo y otros, 2012). Tan pronto el nifio
comienza a leer, el area de la forma visual de las palabras se desarrolla en el
hemisferio izquierdo y su simétrica contraparte, en el hemisferio derecho,
refuerza su respuesta a los rostros (figura 24).
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Figura 24. La resonancia magnética (MRI) permite seguir el desarrollo de la lectura en el
nifio. Desde el momento en que un nifio aprende a leer, se ve aparecer una region que
responde a las letras y a las cadenas de letras. La lectura recicla una parte del mosaico de
regiones que en todos los primates sirven para reconocer los rostros, los objetos y los lugares.
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Figura 25. El aprendizaje es mas facil durante la infancia, cuando la corteza todavia es
maleable. Antes de que un nifio pequefio vaya a la escuela, determinadas regiones visuales de
su cerebro ya se especializaron para el reconocimiento de objetos, de rostros o de lugares,
pero todavia quedan grandes franjas poco o nada especializadas (simbolizadas por los
hexagonos vacios). El aprendizaje de la lectura (P) invade estas regiones inestables e impide
el desarrollo de otras categorias de objetos. Si el nifio no aprende a leer, esta region se utiliza
para el reconocimiento de los rostros y los objetos, y pierde gradualmente su capacidad de



aprender las letras.

El efecto es de tal magnitud que, a una edad dada, con solo examinar la
actividad evocada por los rostros, un algoritmo logra decidir si un nifio ya
aprendio a leer o no. Y si el nifio sufre de dislexia, estas regiones no se
desarrollan con normalidad, ni a la izquierda, en el area de la forma visual de
las palabras, ni a la derecha, en la region del giro fusiforme especializada
para el reconocimiento de los rostros (Monzalvo y otros, 2012). La actividad
reducida de la corteza témporo-occipital izquierda frente a palabras escritas
es un marcador universal de las dificultades de la lectura en todas las lenguas
en que se la evaluo (Rueckl y otros, 2015).

Recientemente, obtuvimos la autorizacion para realizar una investigacion
audaz. Queriamos ver cémo emergen los circuitos de lectura en nifios
individuales, y para lograrlo, convocamos a los mismos nifios cada dos meses
a nuestro centro de neuroimagenes, con el fin de escanearlos al final del
jardin de infantes y a lo largo de todo el primer afio de escuela. Los
resultados estuvieron a la altura de nuestras expectativas. Al principio, no
habia nada para sefialar: cuando el nifio, todavia en jardin de infantes, no
habia aprendido atn a leer, su corteza respondia a los objetos, a los rostros, a
las casas, pero no a las letras. Luego de dos meses de escuela, en cambio,
vimos aparecer una respuesta especifica a las palabras escritas, en la misma
posicion que en el adulto: en la corteza témporo-occipital izquierda. Muy
lentamente, la representacion de los rostros se modificd: a medida que el nifio
se alfabetizaba, la actividad del reconocimiento de los rostros aumentaba en
el hemisferio derecho, en proporcion directa con el incremento de las
habilidades en lectura. Una vez mas, en sintonia con la hipotesis del reciclaje
neuronal, pudimos ver como la adquisicion de la lectura entraba en
competencia con la funcién anterior de la corteza, el reconocimiento visual de
rostros.

Al realizar este trabajo, nos dimos cuenta de que esta competencia podia
explicarse de dos formas diferentes. La primera posibilidad consiste en el
knock-out: desde el nacimiento, los rostros comienzan a instalarse en la
corteza visual del hemisferio izquierdo, pero la lectura los desaloja de alli,
como de un pufietazo. La segunda posibilidad es el bloqueo: la corteza se
desarrolla lentamente y poco a poco se especializa para reaccionar a los
rostros, los objetos o los lugares. Cuando las letras penetran en este terreno en



desarrollo, ocupan una parte del territorio y obturan la expansion de las otras
categorias visuales.

¢La alfabetizacion hace que la corteza quede noqueada o bloqueada?
Nuestros experimentos se inclinan por la segunda posibilidad: aprender a leer
bloquea la expansion de los rostros en el hemisferio izquierdo (figura 25).
Gracias a los registros de MRI que realizamos cada dos meses, vimos crecer
la especializacion de la corteza visual con mucha lentitud. A esta edad, cerca
de los 6 o 7 afos, todavia esta lejos de completarse. Existen, por supuesto,
territorios especializados para los rostros, los objetos o los lugares, pero
también muchas regiones corticales que todavia no se especializaron para
ninguna de estas categorias. Y las letras, precisamente, invaden algunas de
estas regiones no especializadas y las reciclan. Pero, en contra de lo que
pensabamos al comienzo de la investigacion, no aplastan el area de los
rostros, sino que se instalan justo al costado, en una region vecina, de modo
similar a como un agresivo supermercado se instala justo al lado de un
pequeiio comercio. La expansion de uno bloquea la del otro (Dehaene-
Lambertz, Monzalvo y Dehaene, 2018).

En sintesis, por supuesto, no es azaroso que aprendamos a leer en los
primeros afios de la infancia. El aprendizaje de la lectura saca partido de este
periodo bendito en que la corteza visual todavia es labil. Su arquitectura esta
lejos de carecer de restricciones, pero ha evolucionado para aprender a
reconocer todo tipo de imagenes y adaptarse a su forma. Cuando la
exponemos a miles de palabras escritas, se adapta y se recicla para esta nueva
actividad.

Con la edad, muy paulatinamente, un numero creciente de columnas
corticales se fijan y dejan de modificarse. Entonces, se vuelve cada vez mas
dificil automatizar el reconocimiento de las letras y sus combinaciones. Junto
con mis colegas pudimos estudiar a dos personas que intentaron aprender a
leer en la adultez: una de ellas nunca habia tenido la oportunidad de ir a la
escuela y la otra habia sufrido un pequefio accidente cerebrovascular justo en
el area de la forma visual de las palabas, que la habia vuelto aléxica, incapaz
de leer una sola palabra. Las evaluamos y las escaneamos periodicamente
durante dos afios (Braga y otros, 2017; Cohen y otros, 2016). Sus progresos
eran de una lentitud increible. La primera termino desarrollando una region
especializada para las letras, pero sin que por eso se vieran afectados los
rostros: lo que ya estaba impreso no se movia mas. La segunda no logro
jamas hacer emerger una nueva “caja de letras” en su corteza visual. Su



lectura, aunque mejoraba, todavia era lenta y se asemejaba al descifrado
laborioso de un principiante.

Divisiones, ecuaciones y rostros

La conclusion es simple: para reciclar en profundidad la corteza visual y
convertirnos en excelentes lectores, es necesario apoyarse sobre el periodo de
plasticidad maxima que ofrece la infancia. Nuestras investigaciones ofrecen
muchos mas ejemplos. Tomemos el aprendizaje de la lectura musical: un
musico que aprendio a leer partituras a una edad temprana practicamente
duplica la superficie de su corteza visual dedicada a los pentagramas, en
comparacion con alguien que nunca ha aprendido musica. Este crecimiento
masivo y precoz ocupa lugar en la superficie de la corteza, y parece desalojar
de alli el area de la forma visual de las palabras: en los musicos, la region
cortical que responde a las letras, la “caja de letras del cerebro”, se desplaza
casi un centimetro en comparacion con su posicién normal en quienes no se
dedican a la musica (Mongelli y otros, 2017).

Otro ejemplo: el reconocimiento de las ecuaciones matematicas. Un
matematico consagrado debe saber analizar, a primerisima vista, expresiones
tan abscénditas como
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con tanta facilidad como nosotros leemos una novela. Esa es una pericia
visual de alto nivel. Una vez asisti a una conferencia en que el matematico
Alain Connes (otro ganador de la Medalla Fields) exhibi6 una ecuacion que
tenia veinticinco lineas de una extraordinaria densidad. Segun explicd, alli
figuraba la expresién matematica de todos los efectos fisicos de todas las
particulas elementales conocidas. Un segundo matematico levanto el dedo y
dijo: “¢No hay un error en la linea 13?”. “No”, respondio Connes de
inmediato sin perder la compostura, “porque el término compensatorio
correspondiente esta justo en la linea 14”.



¢Como se refleja en el cerebro de los matematicos tamafia solvencia para
las formulas? Las imagenes cerebrales muestran que estos objetos
matematicos invaden buena parte de las regiones occipitales laterales de
ambos hemisferios; después del entrenamiento matematico, estas regiones
terminan por responder a las expresiones algebraicas mucho mas que en
quienes carecen de esa practica. Y, una vez mas, somos testigos de una
competencia que decae y se contrae, como esa piel de asno (o mas
precisamente, de zapa) que tanto dio que hablar a partir de la novela de
Balzac: en este caso, notamos que las areas de la corteza sensibles a los
rostros se desvanecen en ambos hemisferios (Amalric y Dehaene, 2016). En
otras palabras, mientras la alfabetizacion se limita a quitar los rostros del
hemisferio izquierdo y los obliga a moverse hacia el hemisferio derecho, la
practica intensa con nimeros y ecuaciones interfiere con su representacion en
ambos lados, lo que lleva a una contraccion global de los circuitos de
reconocimiento facial.

Resulta tentador trazar un vinculo entre este hallazgo y el famoso mito del
matematico excéntrico, incapaz de interesarse por otra cosa que por las
ecuaciones y que no reconoce ya a su vecina, su perro o su reflejo en el
espejo. Las anécdotas sobre los matematicos abundan, y dieron lugar a
chistes como el siguiente: “;Saben cémo se reconoce a un matematico
extrovertido? Es el que mira tus zapatos”.

En realidad, todavia no sabemos si la reduccién de la respuesta cortical para
los rostros en los matematicos tiene una relacion directa con su supuesta falta
de competencia social (mito, antes que realidad, dado que muchos
matematicos se sienten maravillosamente a gusto en sociedad). La causalidad
todavia debe establecerse: ;pasar la vida entre férmulas matematicas reduce
la respuesta a los rostros? O bien, por el contrario: ;los matematicos se
sumergen en los calculos porque les resultan mas sencillos que las
interacciones sociales? En cualquiera de los casos, la competencia cortical
esta demostrada y la representacion de los rostros muestra una notable
sensibilidad a los aprendizajes escolares, en grado tal que puede proveer un
marcador confiable de la educacién que un nifio recibié en matematicas, en
musica o en lectura. Es otra prueba del reciclaje neuronal.

Los beneficios de un ambiente enriquecido



La principal conclusion es que, en las antipodas de la caricatura que sugiere
que todo es innato o que todo es adquirido, el cerebro del nifio es
simultaneamente estructurado y plastico. Desde el nacimiento, esta dotado de
una inmensidad de circuitos especializados que resultaron modelados por los
genes y seleccionados por decenas de millones de afios de evolucion. Esta
autoorganizacion le confiere intuiciones profundas en los grandes ambitos del
saber: un sentido de la fisica que gobierna los objetos y su comportamiento,
un don para la navegacion espacial, intuiciones sobre los numeros, la
probabilidad y las matematicas, un apego a los otros seres humanos, e
incluso, en nuestra especie, un auténtico despliegue de genialidad para las
lenguas. jLas metaforas de la tabula rasa o la pizarra en blanco no podrian
ser mas erroneas! Y, sin embargo, la evolucion también dej6 la puerta abierta
a muchas oportunidades de aprendizaje. No todo esta predeterminado en el
cerebro del nino. Todo lo contrario: el detalle de los circuitos neuronales, en
la escala de algunos milimetros, exhibe una amplia apertura a las
interacciones con el mundo exterior.

Durante los primeros afios de la vida, los genes suscitan una exuberante
superproduccion de circuitos neuronales: dos veces mas sinapsis que las
necesarias. Gracias a algiin mecanismo que todavia no comprendemos bien,
esta sobreabundante combinatoria abre una inmensa variedad de modelos
mentales del mundo, un verdadero lenguaje interior. Gracias a ella, el cerebro
del nifio esta en plena ebullicion de posibilidades y explora un conjunto de
hipotesis tanto mas vasto que el del adulto. Cada bebé esta abierto a todas las
lenguas, todas las ortografias, todas las matematicas posibles (por supuesto,
dentro de los limites que impone la genética de la especie).

Luego intervienen poderosos algoritmos de aprendizaje para seleccionar las
sinapsis y los circuitos mas utiles. En algunos afios, el cerebro se especializa
y se fija. Las regiones sensoriales son las primeras en fijarse: desde el primer
afo de vida, las areas auditivas comienzan a converger hacia las vocales y las
consonantes de la lengua materna. En algunos afios, a medida que se cierran
sucesivamente los diferentes periodos sensibles de la plasticidad cerebral, nos
convertimos, para siempre, en nativos de una lengua, de una ortografia, de
una cultura especifica. Y si se nos priva de la estimulacion en determinado
ambito, porque somos huérfanos en Bucarest o bien analfabetos en los
suburbios de Brasilia, quedamos expuestos al riesgo de perder la fluidez
mental en este campo del saber —y quiza perderla para siempre—. La
intervencion siempre es deseable, porque durante toda su vida el cerebro



conserva parte de su plasticidad, sobre todo en las regiones cerebrales de
nivel mas alto, como las de la corteza prefrontal. Sin embargo, quedd
demostrado que las intervenciones mas precoces también son las mas
eficaces: tanto para hacerle llevar lentes prismaticos a un bttho, como para
ensefiarle una segunda lengua a un nifio, para ajustarse a la sordera, a la
ceguera 0 a la pérdida de un hemisferio cerebral completo, cuanto mas
temprano se comience siempre sera mejor.

Las escuelas son instituciones concebidas para aprovechar al maximo la
plasticidad. La educacion depende en gran medida de la espectacular
flexibilidad del cerebro del nifio para reciclar algunos de sus circuitos y
reorientarlos hacia nuevas actividades como la lectura o las matematicas.
Numerosos experimentos demuestran que, cuando interviene de forma
precoz, la escolarizaciéon transforma la vida: luego de seguirlos durante
décadas, se observd que los nifios provenientes de contextos desfavorecidos
que participaron en intervenciones precoces mostraban mejores indicadores
en muy diferentes ambitos de la vida, como la salud, los ingresos promedio o
la exposicion a infracciones penales.[18]

Pero la escuela no es una panacea ni una pildora sintética que todo lo puede.
Las familias y los cuidadores también tienen el deber de estimular el cerebro
del nifio para enriquecer su entorno tanto como sea posible. Cada lactante es
un fisico en ciernes que adora experimentar con la gravedad y la caida de los
objetos. Entonces, tenemos que dejarlo improvisar, construir, fracasar y
recomenzar, en vez de inmovilizarlo en una silla durante horas. Cada nifio es
un matematico incipiente que adora contar, medir, trazar rectas y circulos,
ensamblar las formas, siempre y cuando le demos reglas, brujulas, papeles,
ademas de acertijos matematicos atractivos... Cada bebé es un lingiiista
genial: a partir de los 18 meses, aprende un minimo de 10 a 20 palabras por
dia, pero solo si le hablamos... La familia y los amigos deben alimentar este
apetito por el conocimiento y nutrirlo con frases bien formadas, sin dudar en
utilizar un léxico rico. El vocabulario que dominara a los 3 o 4 afios
dependera de manera directa de la cantidad de discurso que le hayamos
dirigido, y no simplemente de la exposicion a las palabras del entorno
(Shneidman y otros, 2013; Shneidman y Goldin-Meadow, 2012).

Los resultados de las investigaciones son convergentes: enriquecer el
ambiente de los nifios muy pequefios es construir el futuro de su cerebro.
Cuando alcance la edad de 4 afios, la nifia a quien le leen cuentos cada noche
mostrara en las neuroimagenes una activacion superior que la de otras



criaturas en las regiones cerebrales para el lenguaje hablado, y mas tarde
precisamente estos circuitos corticales fortalecidos le permitiran entender
textos o formular pensamientos complejos (Hutton y otros, 2015, 2017; véase
también Romeo y otros, 2018). Del mismo modo, el nifio que tiene la suerte
de nacer en una familia bilingiie, y a quien sus padres le hacen el maravilloso
regalo de hablarle cada cual en su lengua materna, sin esfuerzo adquiere dos
léxicos, dos gramaticas y dos culturas (Bialystok y otros, 2009; Costa y
Sebastian-Gallés, 2014; Li, Legault y Litcofsky, 2014). Conservara toda su
vida una mejor capacidad de analisis del lenguaje y de aprendizaje de una
tercera o cuarta lengua. Y cuando se acerque a la vejez, es probable que su
cerebro resista durante mas tiempo a los estragos de la enfermedad de
Alzheimer.

En efecto, confrontar a los nifios y las nifias desde la edad mas temprana a
entornos estimulantes les permite conservar sinapsis mas cuantiosas,
dendritas mas vastas, circuitos mas flexibles y mas redundantes (Donato,
Rompani y Caroni, 2013; Knudsen, Zheng y DeBello, 2000; Van Praag,
Kempermann y Gage, 2000; Voss y otros, 2013; Zhu y otros, 2014), como la
lechuza que habia aprendido muy temprano a llevar lentes prismaticos, y por
eso conservo toda su vida axones mas diversificados y una mayor capacidad
de pasar de un comportamiento al otro. Diversifiquemos el bagaje de
aprendizajes tempranos de nuestros nifios: el florecimiento de sus cerebros
depende, en parte, de la riqueza de la estimulacion que reciben de su entorno.

[16] Pueden consultarse Dehaene, Bossini y Giraux (1993) sobre la representacion
mental de la paridad; Blair y otros (2012), Fischer (2003) y Gullick y Wolford (2013)
sobre la representacién de los nimeros negativos; Jacob y Nieder (2009) y Siegler,
Thompson y Schneider (2011) sobre la representacion de las fracciones.

[17] Alude a la ya mencionada bosse des maths, que también puede traducirse como
“el don de las matematicas”. Esa expresion dio titulo a Dehaene (2010). [N. de T.]

[18] Hay numeroso material probatorio de los efectos en el largo plazo de una
educacion temprana de calidad. Véanse, por ejemplo, el programa Abecedarian
(Campbell y otros, 2012, 2014; Martin, Ramey y Ramey, 1990), el programa Perry de
jardin de infantes (Heckman y otros, 2010; Schweinhart, 1993) y el programa de
Jamaica (Gertler y otros, 2014; Grantham-McGregor y otros, 1991; Walker, Chang y
otros, 2005).



Parte 111

L.os cuatro pilares del aprendizaje



Acabamos de ver que todos los aprendizajes dependen de que se modifiquen
los circuitos del cerebro durante un periodo sensible en que todavia son
flexibles y poseen un enorme margen de plasticidad, pese a estar
parcialmente especificados por la evolucion. Sin embargo, la existencia de la
plasticidad sinadptica no es suficiente para explicar el extraordinario éxito de
nuestra especie. En efecto, dicha plasticidad esta presente en todo el mundo
animal: incluso la mosca, el nematodo o la babosa de mar poseen sinapsis
modificables. Si nos hemos convertido en Homo docens, si el aprendizaje se
convirtio en nuestro nicho ecoldgico y en la principal causa de nuestros
logros planetarios, es porque el cerebro dispone de una variedad de trucos
adicionales.

A lo largo de su evolucion, el cerebro de los seres humanos consiguié y
pulié cuatro funciones de gran importancia que maximizan la velocidad con
la cual extraemos informacion del entorno. Las llamo “los cuatro pilares del
aprendizaje”, porque son indispensables para todas las construcciones
mentales que realizamos: si solo uno de estos pilares falta o es inestable, todo
el edificio tambalea. A la inversa, cada vez que necesitamos aprender, y
aprender rapido, podemos confiar en ellos para optimizar los esfuerzos. Estos
pilares son:

e La atencion, que amplifica la informacién sobre la que nos
concentramos.

e FEl compromiso activo, un algoritmo que llamamos también
“curiosidad”, y que incita al cerebro a evaluar constantemente nuevas
hipdtesis.

e Larevision o feedback a partir del error, que compara las predicciones
con la realidad y corrige los modelos que elaboramos acerca del



mundo.

e La consolidacion, que automatiza y vuelve fluido lo que aprendimos,
especialmente durante el suefio.

Lejos de ser exclusivas de los humanos, estas funciones se comparten con
muchas otras especies animales. Sin embargo, gracias a nuestro cerebro
social y a las habilidades lingiiisticas, las aprovechamos de manera mas
eficaz que cualquier otro animal, especialmente en nuestras familias, escuelas
y universidades.

Prestar atencion, involucrarse, poner a prueba lo adquirido y saber
consolidarlo son los secretos de un aprendizaje exitoso. Y estos componentes
fundamentales de la arquitectura cerebral se implementan con igual eficiencia
en la familia y en la escuela. El maestro o la profesora que logre movilizar
estas cuatro funciones en cada uno de sus alumnos sin duda maximizara la
velocidad y la eficacia con que aprendera su clase. Todos deberiamos,
entonces, aprender a dominarlas, y con ese objetivo, necesitamos comprender
bien cémo funcionan y para qué sirven.



7. La atencion

Imaginen que llegan al aeropuerto justo a tiempo para tomar un avion. Todo
lo que hacen revela la mayor concentracion de la atencion: con la mente
alerta, buscan el anuncio de las partidas y, sin dejarse distraer por la marea de
pasajeros, pasan rapidamente por las filas hasta notar cual corresponde a su
vuelo. Si bien se abren camino por entre una sucesion de estridentes
publicidades, casi no las ven y avanzan en linea recta hacia el mostrador de
facturacién. De pronto, se dan vuelta, porque en la multitud un amigo acaba
de pronunciar su nombre de pila. Este mensaje, que el cerebro evalu6 como
prioritario, se apodera de la atencion e invade la conciencia... por lo tanto, les
hace olvidar el numero de ventanilla.

En unos minutos, el cerebro pasé por la mayoria de los estados clave de la
atencion: vigilancia y estado de alerta, seleccion y distraccion, orientacion y
filtrado. En las ciencias cognitivas, llamamos “atencion” al conjunto de
mecanismos mediante los cuales el cerebro selecciona una informacién, la
amplifica, la canaliza y la profundiza. Son mecanismos antiguos en la
evolucion: el perro que orienta sus orejas y el raton que se queda inmovil
cuando oye un crujido despliegan circuitos atencionales muy similares a los
de los seres humanos (Wang y Krauzlis, 2018).

¢Por qué la evolucion incorporé mecanismos atencionales en tantas especies
animales? Porque estos circuitos resuelven un problema muy especifico: la
saturacion de informacion. A cada instante, el cerebro recibe un bombardeo
de estimulos: los sentidos de la vista, el oido, el olfato, el tacto transmiten
millones de bits de informaciéon por segundo. Al comienzo, todos estos
mensajes son procesados en paralelo por neuronas distintas; pero enseguida
se vuelve imposible tratarlos a todos con la misma profundidad: los recursos
del cerebro no son suficientes. Por este motivo, una piramide de mecanismos
atencionales, organizados como un filtro gigantesco, realiza una selecciéon. En
cada etapa, nuestro cerebro decide qué importancia es conveniente otorgar a



tal o cual estimulo, y asigna recursos solo a la informacién que considera
prioritaria.

Esa seleccion es fundamental para el aprendizaje. En ausencia de atencién,
descubrir regularidades en un cumulo de datos se parece a buscar la
legendaria aguja en un pajar. Este es uno de los motivos de la lentitud de las
redes neuronales artificiales convencionales: pierden un tiempo considerable
en analizar todas las combinaciones posibles de los datos que se les
proporcionan, en lugar de clasificar la informacion y enfocarse solo en los
bits relevantes. Recién en 2014 dos investigadores, el canadiense Yoshua
Bengio y el coreano Kyunghyun Cho, expusieron como se puede integrar la
atencion a algunas redes neuronales artificiales (Bahdanau, Cho y Bengio,
2014; Cho, Courville y Bengio, 2015). Su primer modelo aprendia a traducir
frases de un idioma a otro. Al dotarlo de una funcién atencional, lograron que
el sistema aprendiera mejor y mas rapido, porque en cada paso de la
traduccién se concentraba solo en las palabras pertinentes de la frase original.

En muy poco tiempo, entre los estudiosos de la inteligencia artificial la idea
de aprender a prestar atencion se esparcio y expandio como un incendio en un
bosque. Los sistemas artificiales actuales logran describir una imagen (“una
mujer que lanza un frisbee en un parque”) porque canalizan la informacion
prestando atencion a cada parte pertinente: en el momento de describir el
color del disco, la red se concentra sobre los pixeles de la cabeza y aparta
temporariamente todos cuantos corresponden a las personas o al parque, para
regresar a ellos mas tarde (figura 26; Xu y otros, 2015). Un ingeniero en
inteligencia artificial sensato ya no conecta todas las entradas con todas las
salidas. Sabe que el aprendizaje sera mas rapido si en lugar de una red
simple, en que cada pixel de entrada tiene la posibilidad de predecir cualquier
palabra en la salida, creamos una arquitectura organizada donde el
aprendizaje se divide en dos modulos: uno que aprende a prestar atencién y
otro que aprende a nombrar los datos filtrados por el primero.



Una jirafa de pie en un bosgque, con arboles en segundo planc.



Figura 26. La atencion es el primer pilar del aprendizaje, un componente tan crucial que esta
integrado a la mayor parte de las redes neuronales artificiales contemporaneas. Aqui, una red
aprende a encontrar las palabras para describir una imagen. El aprendizaje se basa sobre un
mecanismo de atencién selectiva que pone el foco en determinadas zonas de la imagen (que
tienden al blanco en las imagenes de la derecha). La atencion selecciona una zona y
concentra alli, en un instante dado, todos los recursos.

La atencion es indispensable, pero trae aparejado un problema: si esta mal
orientada, el aprendizaje puede atascarse (Ahissar y Hochstein, 1993). Si no
se presta atencion al frisbee que la mujer estd lanzando, el procesamiento
contintia como si esa parte de la imagen no existiera (y el disco mismo queda
borrado). Sus datos se descartan desde el comienzo y permanecen confinados
a las areas sensoriales mas tempranas. Los objetos desatendidos solo causan
una activacion modesta que induce poco o ningun aprendizaje (Seitz y otros,
2005; Watanabe, Nanez y Sasaki, 2001). Esto nada tiene que ver con la
extraordinaria amplificaciébn que se produce en nuestro cerebro cuando
prestamos atencion a un objeto y tomamos conciencia de él: las neuronas
sensoriales que lo codifican se amplifican y prolongan masivamente, y sus
mensajes se propagan hasta la corteza prefrontal, donde poblaciones enteras
de neuronas se encienden y permanecen activas durante mucho tiempo,
mucho mas alla del acontecimiento originario, por ejemplo, la duracién de la
exposicion de la imagen (Dehaene y Changeux, 2011; Van Vugt y otros,
2018). Un aumento tan fuerte de la activacion neuronal es exactamente lo que
necesitan las sinapsis para modificar su fuerza, lo que los neurocientificos
llaman “potenciacion a largo plazo”.

Cuando un alumno presta atencion consciente a, por ejemplo, una palabra
en un idioma extranjero que su docente acaba de presentar, permite que esa
palabra se propague profundamente en sus circuitos corticales, hasta la
corteza prefrontal. Asi, esa palabra tiene muchas mas posibilidades de ser
recordada. En gran medida, las palabras inconscientes o desatendidas
permanecen confinadas a los circuitos sensoriales del cerebro y nunca
consiguen alcanzar las representaciones léxicas y conceptuales mas profundas
que sustentan la comprension y la memoria semantica.

Por ese motivo, cada estudiante debe aprender a prestar atencion jy también
los maestros deben prestar mas atencion a la atencion! Si los estudiantes no
atienden a la informacion correcta, es muy poco probable que aprendan algo.
El mayor talento de un maestro consiste en canalizar y cautivar



constantemente la atencion de los nifios para guiarla hacia el objeto o el nivel
adecuado.

La atencion desempefia un papel tan crucial en la seleccion de informacién
relevante que esta presente en muchos circuitos diferentes en el cerebro. El
psicélogo estadounidense Michael Posner diferencia al menos tres sistemas
de atencion principales:

1. El alerta, que indica cudndo prestar atencion y adapta nuestro nivel de
vigilancia.

2. La orientacion de la atencion, que muestra a qué prestar atencion y
amplifica cada objeto de interés.

3. El control ejecutivo, que decide como procesar la informacion a la que
atendemos: selecciona los procesos que son apropiados para
determinada tarea y controla su ejecucion.

Cada uno de estos sistemas modula masivamente la actividad cerebral y
puede entonces facilitar el aprendizaje, pero también orientarlo en la
direccion equivocada. Los exploraremos uno por uno.

Alerta: el cerebro sabe cuando prestar atencion

El primer sistema atencional, y tal vez el mas antiguo en la evolucion, nos
dice cudndo prestar atencion. Envia sefiales de advertencia que movilizan
todo el organismo en caso de que las circunstancias lo exijan. Si se acerca un
predador o nos invade una emocion fuerte, una serie de ntcleos subcorticales
decide de inmediato aumentar la vigilia y la vigilancia de la corteza. Ordena
la liberacion masiva y difusa de neuromoduladores como la serotonina, la
acetilcolina y la dopamina (figura 27). Con axones de largo alcance, dotados
de numerosas ramas difusas como portavoces, estos mensajes de alerta
alcanzan casi la totalidad de la corteza. Alli van a modular la actividad
cortical y el aprendizaje, en grado tal que los investigadores hablan de una
sefial now print, “imprimir ahora”, como si estos sistemas directamente le



ordenaran a la corteza que guarde en la memoria el contenido actual de la
actividad neuronal.

Un conjunto de experiencias realizadas con animales muestra que, en
efecto, la descarga de los sistemas de alerta puede provocar alteraciones
radicales en la plasticidad de los mapas corticales (figura 27). El
neurofisiologo estadounidense Michael Merzenich realiz6 numerosas
experiencias en las que se confunde al animal estimulando eléctricamente sus
circuitos subcorticales de la dopamina o de la acetilcolina. El resultado fue un
cambio masivo en los mapas corticales. Todas las neuronas que se activaron
en ese momento, incluso si no tenian importancia objetiva, estaban sujetas a
una amplificacion intensa.
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Figura 27. Las sefiales de alerta desencadenan el aprendizaje. Algunos neuromoduladores



como la serotonina, la acetilcolina y la dopamina nos dicen cudndo prestar atencién y
parecen forzar el cerebro a aprender. En esta experiencia, un sonido banal, de una frecuencia
de 9 kHz, se asocia a la estimulacion del nticleo basal de Meynert (arriba), que libera una
descarga de acetilcolina en la corteza. Luego de algunos dias de seguir este régimen, toda la
corteza auditiva se ve invadida por esta frecuencia y sus vecinas (abajo, regiones marcadas
con rayas).

De este modo, cuando un sonido —por ejemplo, un la sostenido o la# o A#,
segun la notacion que prefieran— se asocia sistematicamente a una descarga
de dopamina o de acetilcolina, todo el mapa auditivo se modifica y termina
invadido por esa nota. El animal se torna cada vez mas habil para
discriminarla, pero pierde la capacidad de representar otras frecuencias (Bao,
Chan y Merzenich, 2001; Froemke, Merzenich y Schreiner, 2007; Kilgard y
Merzenich, 1998).

Es notable que esta plasticidad cortical inducida por el sistema de alerta
tenga lugar incluso en el animal adulto. El analisis de los circuitos implicados
revela que los neuromoduladores como la serotonina y la acetilcolina, en
especial por obra del receptor nicotinico (sensible a la nicotina, otro actor
importante en la vigilia y el estado de alerta), modulan la actividad de las
neuronas inhibidoras de la corteza, y afectan asi el equilibrio entre la
excitacion y la inhibicion (Werker y Hensch, 2014). Recuerden que la
inhibicion interviene en el cierre de los periodos sensibles para la plasticidad
sinaptica. Al estar desinhibidos por las sefiales de alerta, los circuitos
corticales parecen recuperar su plasticidad juvenil: el periodo sensible se
reabre para las sefiales etiquetadas como criticas.

¢Qué sucede en el Homo sapiens? Es tentador pensar que una
reorganizacion similar de los mapas corticales se produce cada vez que,
llevado por la pasion, un compositor o un matematico se sumerge en su
ambito predilecto, sobre todo si esa pasion comienza a una edad temprana.
Un Mozart o un Ramanujan tal vez estén tan exaltados, electrizados, por el
fervor con que su cerebro se ve literalmente invadido de modelos mentales de
musica o de matematicas. Con todo, tiendo a pensar que esto puede aplicarse
no solo a los genios, sino a cualquier persona capaz de apasionarse lo
suficiente por su trabajo, ya sea un alfarero o una cientifica que disefia
transbordadores espaciales. Al permitir que los mapas corticales se remodelen
a escala masiva, la pasion genera talento.

Pese a que no todo el mundo es Mozart, los mismos circuitos cerebrales del
alerta y de la motivacion estan presentes en todos los cerebros. ;Qué



circunstancias de la vida cotidiana lograrian movilizarlos? ; Hace falta esperar
una situacion traumatica o una emocion fuerte? Tal vez no. Algunos estudios
sugieren que los videojuegos, sobre todo los de accion, en los que se juega a
la vida y la muerte, entrafian un medio impetuoso de involucrar estos
mecanismos atencionales. Al movilizar los sistemas del alerta y de la
recompensa, modulan los aprendizajes con enorme eficacia. El circuito de la
dopamina, por ejemplo, se enciende cuando jugamos a un juego de accion
(Koepp y otros, 1998). La neurocientifica Daphne Bavelier demostro que esto
se traduce en un aprendizaje rapido (Bavelier y otros, 2011; Cardoso-Leite y
Bavelier, 2014; Green y Bavelier, 2003). Los juegos de accién mas violentos
parecen tener los efectos mas intensos: diez horas de juego son suficientes
para mejorar la deteccion visual, refinar la estimacion rapida de la cantidad
de objetos presentes en la pantalla y fortalecer la capacidad de concentrarse
en un objetivo sin dejarse distraer por otros. Un jugador de videojuegos toma
decisiones ultrarrapidas sin comprometer su rendimiento.

Los padres, las madres y los docentes se quejan constantemente de que los
nifios de hoy en dia, criados entre computadoras, tablets, consolas y otras
pantallas, cambian de una actividad a otra en permanente estado de
distraccion, pero esto no es cierto. Lejos de disminuir la capacidad de
concentracion, los videojuegos también pueden aumentarla. ;Sabremos, en el
futuro, volver a movilizar la plasticidad sinaptica en todos los nifios? Dado
que los videojuegos son un poderoso estimulante, con el transcurso de los
afios mi laboratorio desarrollo una serie de juegos para tablets basados en los
principios de las ciencias cognitivas.[19]

Pero los videojuegos también tienen su costado oscuro: implican riesgos ya
muy conocidos, como el aislamiento social, la pérdida de tiempo y la
adiccion. Por suerte, existen también muchas otras formas de desbloquear los
efectos del sistema de alerta sin dejar de aprovechar el sentido social del
cerebro. Los profesores que cautivan a sus alumnos, los libros que dejan
absortos a sus lectores, las peliculas o las obras de teatro que transportan a los
espectadores y los sumergen en experiencias de la vida real son, sin duda,
sefiales de alerta igualmente poderosas que estimulan la plasticidad cerebral.

Orientacion: el cerebro sabe a qué prestar atencion



El segundo sistema atencional del cerebro decide a qué le prestamos
atencion. Como un poderoso reflector enfocado en el mundo exterior, este
sistema de orientacion selecciona, entre los millones de estimulos que nos
bombardean, aquello a qué adjudicarle recursos mentales, porque evaluamos
que es algo urgente, peligroso, atractivo... o simplemente relevante para
nuestros objetivos actuales.

El gigante de la psicologia estadounidense, William James, fue quien mejor
definié esta funcion de la atencién; en sus Principios de psicologia (1890)
sostuvo:

Millones de elementos del mundo exterior se presentan a mis
sentidos, pero nunca ingresan en mi experiencia consciente. ; Por
qué? Porque no tienen interés alguno para mi. Lo que percibo es
aquello a lo que acepto prestar atencion. Solo los elementos que
detecto afectan mi pensamiento; si no existe seleccion, la
percepcion es un caos total. Solo el interés le da acento y énfasis,
luz y sombra, un segundo plano, un primer plano, en una palabra,
una perspectiva inteligible. La atencion varia de una criatura a la
otra, pero sin ella la conciencia de cada criatura seria un desorden
brumoso y sin discernimiento, que es practicamente imposible
concebir.

La atencion selectiva obra en todos los ambitos sensoriales, incluso en los
mas abstractos. Por ejemplo, podemos orientar la atencion a los sonidos que
nos rodean: los perros mueven sus orejas, pero en nosotros, integrantes de la
especie humana, lo que se mueve es solo un puntero interno que sintoniza
con lo que decidimos enfocar. En una fiesta ruidosa, podemos seleccionar
una entre diez conversaciones, sobre la base de la voz y el significado que
nos interesan. En la vision, la orientacién de la atencion suele ser mas obvia:
por lo general, movemos la cabeza y los ojos hacia lo que nos atrae. Al
desplazar la mirada, llevamos el objeto de interés al centro de la fovea, que es
un area de gran sensibilidad en el centro de la retina. Incluso sin mover los
ojos, podemos prestar atencion a cualquier lugar o cualquier objeto, donde
sea que esté, y amplificar sus caracteristicas (Posner, 1994). O hasta podemos
seleccionar uno entre varios dibujos superpuestos, al igual que una entre
varias conversaciones simultaneas. Y nada impide prestar atencion al color de



una pintura, la forma de una curva, la velocidad de un corredor, el estilo de
un escritor o la técnica de un pintor. Cualquier representacion en nuestro
cerebro puede convertirse en el foco de atencion.

En todos los casos, el efecto es el mismo: la orientacién de la atencion
amplifica aquello que esta en su foco. Las descargas de las neuronas que
codifican la informacion a la cual se presta atencién se incrementan, mientras
se aplaca el ruidoso parloteo de las otras. El impacto es doble: la atencion
hace que estas neuronas se vuelvan mas sensibles a la informacion que
juzgamos pertinente, pero, por sobre todas las cosas, aumenta su influencia
en el resto del cerebro. Los circuitos posteriores se hacen eco del estimulo
que recibimos con el ojo, el oido o la mente. Por tultimo, grandes extensiones
de la corteza se reorientan para codificar cualquier informacion que esté en el
centro de la atencion (Cukur y otros, 2013; Desimone y Duncan, 1995;
Kastner y Ungerleider, 2000). La atencion actia como un amplificador y un
filtro selectivo.

El ensayista Alain sostuvo: “El arte de prestar atencion, que es el gran arte,
supone el arte de no prestar atencién, que es el verdadero arte”. En efecto,
prestar atencion implica también elegir qué elementos se pasaran por alto.
Para que un objeto quede dentro del cono de luz proyectada por ese reflector
que es la atencion, millares de otros deben permanecer en la sombra. Orientar
la atencion supone elegir, filtrar. Esta atencion selectiva amplifica la sefial
seleccionada, pero también reduce drasticamente aquellas que se consideran
irrelevantes. La designacion técnica para este mecanismo es “competencia
sesgada”: en cualquier momento, muchos inputs sensoriales compiten por los
mismos recursos, y la atencion otorga una orientacion a esta competencia al
fortalecer la representacién del elemento seleccionado mientras suprime los
demas. Para entonces, la metafora del reflector alcanza sus limites: en busca
de iluminar mejor una region de la corteza, el foco atencional también reduce
la iluminacion de las restantes. El mecanismo se vale de ondas que interfieren
la actividad eléctrica: para suprimir un area, la inunda con ondas lentas en el
rango de frecuencia “alfa” (entre 8 y 12 Hz), que parece utilizarse
especificamente para inhibir un circuito y evitar que desarrolle una actividad
neuronal coherente.

Por lo tanto, prestar atencion consiste en suprimir la informacion no
deseada; al hacerlo, el cerebro se expone al riesgo de quedar ciego a lo que
elige no ver. ;Ciego, de verdad? Si, de verdad. El término es completamente
apropiado: una experiencia célebre, la del “gorila invisible”, es un



maravilloso ejemplo de la ceguera que causa la falta de atencion (Mack y
Rock, 1998; Simons y Chabris, 1999). En este clasico experimento, se pide a
los participantes que miren una breve pelicula en la que dos equipos de
basquetbolistas, vestidos uno de blanco y el otro de negro, se hacen pases. La
propuesta consiste en contar el nimero de pases del equipo blanco. Nada mas
facil que esto —piensan los voluntarios— y, de hecho, treinta segundos mas
tarde contestan de modo triunfal, con el nimero correcto. Pero hete aqui que
el experimentador hace una extrafia pregunta: “; Viste al gorila?”. ;El gorila?
¢Qué gorila? Al rebobinar la cinta —si, todavia son los afios del VHS— oh,
sorpresa: aparece alguien que siempre estuvo ahi. Es un actor disfrazado de
gorila que ingresa en la escena, la cruza y, cual émulo de King Kong, se
golpea el pecho. Resulta imposible perdérselo, y hasta se puede probar que
los ojos estuvieron posados en él. Si no lo vieron, fue porque, al estar
concentrados en los jugadores del equipo blanco, estaban inhibiendo a los
personajes vestidos de negro... jgorila incluido! Su espacio de trabajo
mental, ocupado con la tarea de contar los pases, fue incapaz de tomar
conciencia de este cuadrimano incongruente. El experimento del gorila
invisible constituye un descubrimiento fundamental de las ciencias
cognitivas, muchas veces recreado en diferentes condiciones: el simple hecho
de focalizar la atencion en un objeto del pensamiento nos vuelve ciegos a
otros estimulos. Por ejemplo, cuando se le pide a alguien que juzgue si el
tono de un sonido es alto o bajo, puede quedar “ciego” a otro estimulo (por
ejemplo, una palabra escrita que aparece en la siguiente fraccién de segundo).
Los psicologos conocen este fendmeno como “parpadeo atencional”: si bien
los parpados permanecen completamente abiertos, la mente “parpadea”
durante un lapso breve.

En experimentos como ese, en realidad sufrimos dos ilusiones distintas. La
primera consiste en que no vemos la palabra o el gorila, lo cual es bastante
malo (otras investigaciones demuestran que la falta de atencién puede
llevarnos a pasar por alto una luz roja o atropellar a un peaton, jlo que nos
recuerda que nunca debemos usar el teléfono cuando estamos al volante!).
Pero la segunda ilusion es ain peor: no nos damos cuenta de nuestra propia
inconciencia; por lo tanto, jestamos absolutamente convencidos de que
hemos visto todo lo que habia que ver! La mayoria de las personas que pasan
por el experimento del gorila invisible por primera vez no pueden creer su
propia ceguera. Piensan que se les jugé una mala pasada; por ejemplo, que les
cambiaron la pelicula. Dicen: “jSi hubiera un gorila en el corto, lo habria



'”

visto!”. Por desdicha, esto es falso: nuestra atencion es extremadamente
limitada y, a pesar de toda la buena voluntad, cuando los pensamientos se
concentran en un objeto, otros, por destacados, divertidos o importantes que
parezcan, pueden ser eludidos sin mas y volverse invisibles. Los limites
intrinsecos de nuestra conciencia nos llevan a sobreestimar lo que somos
capaces de percibir.

La experiencia del gorila realmente merece ser conocida por todos; en
especial, por las familias y los docentes. Cuando ensefiamos, tendemos a
olvidar qué significa no saber. Pensamos que todo el mundo puede ver
aquello que vemos. Eso causa que a menudo nos cueste entender por qué, aun
con las mejores intenciones, un nifio no puede ver, en el sentido mas literal
del término, lo que estamos tratando de ensefiarle. Sin embargo, la
experiencia deja un claro mensaje: para ver, hay que prestar atencion. Si los
estudiantes estan distraidos o no comprenden a qué deben prestar atencion,
permanecen por completo ajenos al mensaje de su maestro; simplemente no
lo ven; y lo que no se ve no puede aprenderse (Leong y otros, 2017).

Contemplemos, por ejemplo, una experiencia reciente del psicologo
estadounidense Bruce McCandliss sobre la importancia de la atencion en el
aprendizaje de la lectura (Yoncheva y otros, 2010). ;Es mejor prestar
atencion a cada una de las letras o a la forma global de las palabras? Para
saberlo, los investigadores le ensefiaron a un grupo de adultos un sistema de
escritura no habitual, formado por elegantes curvas. Primero, los sujetos
recibian un entrenamiento con dieciséis palabras, y luego se les escaneaba el
cerebro mientras intentaban leer esas mismas dieciséis palabras y otras
dieciséis palabras nuevas. Sin embargo, sin que lo supieran, también se
manipulaba su atencion (figura 28). A la mitad de ellos se les decia que hacia
falta prestar atencion a todas las curvas, porque cada una de ellas, como en un
caracter chino, correspondia a una palabra. Al otro grupo se le explicaba que,
en realidad, los conjuntos de curvas estaban formados por letras superpuestas
—las palabras eran de tres letras— y que debian prestar atencion a cada una de
ellas. Por lo tanto, el primer grupo presto atencién en el nivel de la palabra
completa, mientras que el segundo atendi6 a las correspondencias locales de
letras y sonidos que realmente se habian utilizado para escribir las palabras.



Aprendizaje local, fénico Aprendizaje global
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Figura 28. L.a orientacidn selectiva de la atencién modula enormemente el aprendizaje. En
esta experiencia, se simula el aprendizaje de la lectura de acuerdo con el método global y de



acuerdo con el método fénico. Un grupo de personas presta atencion a la forma global de las
palabras. Luego de trescientos ensayos, todavia no logran percibir que las palabras estan
formadas por letras. La atencion global orienta la lectura hacia un circuito inapropiado del
hemisferio derecho y les impide generalizar el aprendizaje a palabras nuevas. Solo cuando se
presta atencion al nivel de las letras (aprendizaje local y fénico) las personas logran descifrar
el alfabeto y leer palabras nuevas, utilizando el circuito apropiado del hemisferio izquierdo.

¢Cuales fueron los resultados? Los dos grupos lograron recordar las primeras
dieciséis palabras, pero la atencion genero alteraciones radicales en su
capacidad para descifrar nuevas palabras. El segundo grupo, centrado en las
letras, habia descubierto muchas de las correspondencias entre letras y
sonidos y pudo leer el 79% de las palabras nuevas. Ademas, un examen de
sus cerebros reveld que habian activado los circuitos de lectura normales,
localizados en las areas visuales ventrales del hemisferio izquierdo. Por el
contrario, en el primer grupo, prestar atencién a la forma global de las
palabras obstaculiz6 por completo la capacidad de generalizar a elementos
nuevos, es decir, el aprendizaje: estos voluntarios no lograban de ninguna
manera leer palabras nuevas, y activaban un circuito completamente
inapropiado, situado en las areas visuales del hemisferio derecho.

El mensaje es claro: la atencion produce modificaciones drasticas en la
actividad cerebral. Prestar atencion a la forma global de las palabras impide
descubrir el cédigo alfabético y orienta los recursos del cerebro hacia un
circuito inadecuado. Para aprender a leer, solo el entrenamiento fénico, que
concentra la atencion en las correspondencias entre las letras y los sonidos,
activa el circuito de la lectura y permite el aprendizaje. Cada docente de
primer grado deberia conocer estos datos: comprenderia cuan importante es
dirigir la atencion de los nifios hacia cada letra sucesiva, y lograr que
aprendan a decodificarla como sonido. Muchos datos convergentes
demuestran de manera convincente la superioridad del enfoque fénico por
sobre la lectura de la forma global de la palabra (Castles, Rastle y Nation,
2018; Dehaene, 2007a; Ehri y otros, 2001; National Institute of Child Health
and Human Development, 2000). Cuando un nifio contempla desde el nivel
de letra —por ejemplo, siguiendo cada una con su dedo, de izquierda a
derecha—, el aprendizaje resulta tanto mas facil. Si en cambio el nifio no
recibe pista alguna de atencion y examina ingenuamente la palabra escrita en
su conjunto, sin prestar atencion a su estructura interna, no sucede nada,
porque no nota qué estamos buscando transmitirle. La atencion es un
ingrediente clave del aprendizaje exitoso.



Por eso, y de modo primordial, una buena ensefianza requiere atencion
permanente a la atencion de los nifios. Los maestros deben elegir con sumo
cuidado hacia donde quieren dirigir la atencion de los nifios, porque solo los
elementos que estan en el foco de atencion se representan en el cerebro con la
fuerza suficiente para lograr un aprendizaje eficaz. Los demas estimulos (los
perdedores de la competencia atencional) causan poca o ninguna agitacion
dentro de las sinapsis plasticas del nifio.

Control ejecutivo: el cerebro sabe como procesar la informacion

El tercer y ultimo sistema atencional determina como se procesa la
informacion seleccionada. Lo designamos con el nombre de “ejecutivo
central” o “sistema de control ejecutivo”. Esta conformado por un conjunto
complejo de procesos mentales que nos permite seleccionar un plan de accién
y atenernos a él (D’Esposito y Grossman, 1996; Koechlin, Ody y Kouneiher,
2003; Rouault y Koechlin, 2018). Implica una estructura de regiones situadas
principalmente en la corteza prefrontal, esa masa de corteza detras de la
frente, que ocupa casi un tercio de nuestros hemisferios cerebrales.
Comparados con los de otros primates, los l6bulos frontales de los seres
humanos son gigantescos, estan mejor conectados y albergan neuronas con
arborescencias dendriticas notoriamente mas grandes y complejas (Elston,
2003; Sakai y otros, 2011; Schoenemann, Sheehan y Glotzer, 2005; Smaers y
otros, 2017). De este modo, nuestro dispositivo de supervision cortical esta
mucho mas desarrollado que en los otros primates, especialmente en el nivel
mas alto de la jerarquia, el que nos permite supervisar las operaciones
mentales y tomar conciencia de los errores: el sistema de control ejecutivo
(Fleming y otros, 2010; Koechlin, Ody y Kouneiher, 2003; Rouault y
Koechlin, 2018).

Imaginen que deben multiplicar mentalmente 23 x 8. El sistema de control
ejecutivo es el encargado de asegurar el correcto desarrollo de la serie
completa de operaciones mentales pertinentes, desde el principio hasta el
final: prestar atencion a la cifra de la derecha (3) y multiplicarla por 8; luego
almacenar el resultado en la memoria (24); prestar atencion a la cifra de la
izquierda (2) y multiplicarla también por 8 para obtener 16; recordar que en



realidad se trata de la columna de las decenas, por lo que el resultado es 160,
y, por ultimo, sumar para obtener el resultado final: 160 + 24 = 184.

El control ejecutivo funciona como un panel de mando: orienta, dirige y
gobierna los procesos cerebrales. Forma parte del sistema atencional porque,
al igual que el alerta y la orientacion, obra como un mecanismo de seleccion,
pero en vez de cribar los estimulos que debemos procesar entre todos los que
recibimos, elige entre las operaciones mentales disponibles la mas adecuada
para tratar la informacion. Asi, la atencion espacial y la atencion ejecutiva se
complementan. Cuando hacemos aritmética mental, por ejemplo, la atencion
espacial es el sistema que recorre la pagina del manual de matematicas y
pone el foco sobre el problema 23 x 8, pero ese foco es guiado paso a paso
por la atencion ejecutiva, que en primer lugar se concentra en el 3 y el 8,
luego envia estas cifras hacia los circuitos de la multiplicacion, y asi
sucesivamente. La atencion activa las operaciones pertinentes e inhibe las
acciones inapropiadas; supervisa permanentemente que el programa mental
se desarrolle sin inconvenientes y decide cuando es pertinente cambiar de
estrategia. También es la encargada de detectar, en un subcircuito
especializado de la corteza cingulada, cuando cometemos un error o nos
desviamos de la meta, para enseguida corregir el plan de accion.

Hay un vinculo estrecho entre el control ejecutivo y lo que llamamos
“memoria de trabajo”. Seguir un algoritmo mental y controlar su
cumplimiento implica conservar un recuerdo de todos los elementos del
programa en uso: resultados intermedios, etapas efectuadas, operaciones por
realizar... En especial, la atencion ejecutiva controla las entradas y las salidas
de lo que llamé “espacio de trabajo neuronal global”: una memoria
temporaria consciente, en la cual podemos ingresar casi cualquier
informacion que nos parezca pertinente (Dehaene y Changeux, 2011;
Dehaene y otros, 2006a; Dehaene, Kerszberg y Changeux, 1998; Dehaene y
Naccache, 2001). Se trata del router del cerebro, el panel de mando que
decide de qué manera y en qué orden enviar la informacion a los diferentes
procesadores incluidos en el cerebro. En este nivel, las operaciones mentales
son lentas y trabajan en serie: este sistema procesa una porcion de
informacion por vez, ya que es incapaz de realizar dos operaciones al mismo
tiempo. En psicologia, se habla de un “cuello de botella central”.

:Realmente somos incapaces de ejecutar dos programas mentales a la vez?
A veces tenemos la sensacién de que podemos realizar dos tareas distintas o
de que el pensamiento puede dividirse y seguir dos lineas distintas en



simultaneo, pero esto también es pura ilusion. Un experimento basico lo pone
de manifiesto: podemos asignar a una persona dos tareas muy simples, por
ejemplo, presionar una tecla con la mano izquierda siempre que oiga un

sonido agudo y presionar otra tecla con la mano derecha si ve la letra Y.
Cuando los dos objetivos se presentan en simultaneo, la persona realiza la
primera tarea a la velocidad normal, pero la segunda se torna sumamente
lenta, en proporcion directa con el tiempo que insumié tomar la primera
decision (Chun y Marois, 2002; Marti, King y Dehaene, 2015; Marti, Sigman
y Dehaene, 2012; Sigman y Dehaene, 2008). En otras palabras, la primera
tarea retrasa la segunda: mientras el espacio de trabajo global esta ocupado
con la primera decision, la segunda tiene que esperar. Y el retraso es enorme:
alcanza facilmente unos cientos de milisegundos. Si uno esta demasiado
concentrado en la primera tarea, incluso puede perder por completo el
segundo objetivo. Sin embargo, para sorpresa de varios, no somos capaces de
registrar este gran retraso, lo cual resulta l6gico, ya que, por definicién, no
podemos acceder a la informacién que alin no ingres6 en nuestro espacio de
trabajo consciente. Mientras el primer estimulo es procesado por la
conciencia, el segundo tiene que esperar ante las puertas hasta que el espacio
de trabajo global esté libre. Lo cierto es que no tenemos introspeccion de ese
tiempo de espera; si se nos pregunta al respecto, contestaremos con seguridad
que el estimulo aparecio exactamente cuando terminamos con el primero, y
que lo procesamos a una velocidad normal (Corallo y otros, 2008; Marti,
Sigman y Dehaene, 2012).

Una vez mas, notamos que no somos conscientes de nuestros limites
mentales (de hecho, seria paraddjico si de alguna manera pudiéramos ser
conscientes de nuestra falta de conciencia). La tnica explicacion de que nos
creamos capaces de realizar varias tareas en simultaneo es nuestra falta de
conciencia acerca del gran retraso que causa. Por lo tanto, muchos de
nosotros seguimos enviando mensajes de texto mientras conducimos, pese a
todas las pruebas de que es una de las actividades que mas distraccion causa.
El atractivo de la pantalla y el mito de la multitarea forman parte de la
ideologia mas peligrosa de nuestras sociedades digitales.

¢Y si nos entrenamos? ;Podemos convertirnos en auténticos individuos
multitarea que hagan varias cosas a la vez? Quiza si, pero solo con un
entrenamiento intenso en una de las dos tareas. La automatizacion libera el
espacio de trabajo consciente: si a fuerza de mucha repeticion automatizamos
una actividad, permitimos que se realice inconscientemente y, por lo tanto,



sin comprometer los recursos centrales del cerebro. Gracias a la practica, por
ejemplo, una pianista profesional puede hablar mientras toca, o un
mecanografo logra copiar un documento mientras escucha la radio. Sin
embargo, estas son raras excepciones, y los psicologos continian
debatiéndolas, porque también es posible que la atencion ejecutiva cambie
rapidamente de una tarea a otra de una manera casi indetectable (Tombu y
Joliceeur, 2004). La regla basica queda invariada: en cualquier situacion
multitarea, siempre que debamos realizar multiples operaciones cognitivas
bajo el control de la atencion, al menos una de ellas desacelerara o quedara
suspendida por completo.

Debido a este efecto severo de la distraccion, aprender a concentrarse es un
ingrediente esencial del aprendizaje. No se le puede exigir a un nifio o a un
adulto que aprenda dos cosas a la vez. Aprender exige dar prioridad a una
tarea precisa. Y por lo tanto ensefiar requiere prestar atencion a los limites de
la atencién. Cualquier distraccion lentifica o aniquila nuestros esfuerzos: si
intentamos hacer varias cosas a la vez, el ejecutivo central pierde con suma
rapidez el rumbo. Al respecto, los experimentos de ciencias cognitivas en el
laboratorio convergen muy bien con los hallazgos educativos. Por ejemplo,
los estudios de campo demuestran que un aula excesivamente decorada
distrae a los nifios y les impide concentrarse (Fisher, Godwin y Seltman,
2014). Otra investigacion reciente demuestra que, cuando a los estudiantes se
les permite usar sus teléfonos inteligentes en clase, su rendimiento se ve
afectado, incluso meses después, cuando el examen se refiere
especificamente al contenido trabajado ese dia. Para un aprendizaje 6ptimo,
el cerebro debe evitar cualquier distraccion (Glass y Kang, 2018).

Aprender a prestar atencion

La atencion ejecutiva se corresponde de manera aproximada con lo que
conocemos como concentracion o autocontrol. Sin embargo, este sistema no
se pone en funcionamiento de inmediato en el nifio: haran falta quince o
veinte afios para que la corteza prefrontal alcance su plena madurez. El
control ejecutivo surge a lo largo de la infancia y la adolescencia, a medida
que el cerebro, asistido por la experiencia y la educacion, aprende, con



lentitud, de modo gradual, a controlarse. Asi, se requiere mucho tiempo para
que el ejecutivo central del cerebro logre seleccionar sistematicamente las
estrategias apropiadas e inhibir las inadecuadas, mientras evita la distraccion.

La psicologia cognitiva abunda en ejemplos en que el nifio supera de a poco
sus errores, a medida que aumenta su capacidad de concentrarse y de inhibir
las estrategias inapropiadas. El psicologo Jean Piaget fue el primero en
notarlo: los nifios muy pequefios a veces cometen errores aparentemente
tontos. Si, por ejemplo, escondemos muchas veces un objeto en el lugar A y
luego lo escondemos en el lugar B, un bebé de menos de 1 afio continuara
buscandolo en el punto A (incluso si vieron perfectamente lo que sucedio). Es
el famoso error “A no B”, que llevd a Piaget a la conclusion de que el bebé
no domina la permanencia del objeto: el conocimiento de que un objeto no
deja de existir cuando esta escondido. Sin embargo, en la actualidad sabemos
que esta interpretacion es incorrecta. El examen de los ojos de los bebés
confirma que tienen clara nocién de donde esta el objeto oculto, por lo menos
desde que tienen algunos meses de edad. Su dificultad, en cambio, esta en
resolver conflictos mentales: en la tarea A no B, la respuesta de rutina que
aprendieron en ensayos anteriores les dice que se dirijan a la ubicacion A,
mientras que su memoria de trabajo mas reciente les indica que, en ese
mismo ensayo, deben inhibir esta respuesta habitual y buscar en la ubicacion
B. Antes de los 10 meses, es el habito lo que prima. Alcanzada esa edad, lo
que falta es el control ejecutivo, y no el conocimiento del objeto. El error “A
no B” desaparece alrededor de los 12 meses, en relacion directa con el
desarrollo de la corteza prefrontal (Diamond y Doar, 1989; Diamond y
Goldman-Rakic, 1989).

Otro error tipico de los nifios es la confusién entre niimero y tamafio.
También respecto de esta cuestion, Jean Piaget hizo un descubrimiento
decisivo, pero se equivoco en su interpretaciéon. Not6é que los nifios pequefios,
antes de los 3 afios, tenian problemas para juzgar el nimero de un conjunto
de objetos. En sus experimentos clasicos de conservacion del numero, Piaget
primero mostr6 a los nifios dos hileras iguales de canicas o bolitas, en
correspondencia una a una, de modo que incluso los nifios mas pequefios
estarian de acuerdo en que tenian el mismo nimero; mas tarde, distribuyo6 una
de las hileras colocando los objetos mas separados:
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De manera sorprendente, los nifios pasaban a decir que los dos conjuntos ya
no eran iguales, y que la hilera mas larga tenia mayor cantidad de objetos. A
diferencia de lo que pensaba Piaget, eso no significa que los nifios de esta
edad no dominan la “conservacion del nimero”: como ya vimos, los recién
nacidos poseen un sentido abstracto del nimero, independiente del espacio o
incluso de la modalidad sensorial. No, lo que sucede, una vez mas, es que la
dificultad proviene del control ejecutivo. El nifio debe aprender a inhibir una
caracteristica destacada (el tamafio) y a amplificar un rasgo mas abstracto (el
numero). Incluso los adultos se equivocan en este ejercicio: no es facil decir
que un conjunto de puntos tiene menos objetos, cuando esos objetos son
particularmente grandes y estan desplegados en el espacio, y tenemos mucha

dificultad para elegir el niimero més alto entre 7 y 9. Lo que se desarrolla con
la edad y la educacién no es tanto la precision intrinseca del sistema
numeérico como la capacidad de utilizarla con eficacia y concentracion, mas
un filtrado de los indicios no pertinentes, como la densidad o el tamafio
(Borst y otros, 2013; Piazza y otros, 2018; Poirel y otros, 2012). No cabe otra
opcion que repetirlo: el progreso en tareas como estas no interrumpe su
relacion estrecha con el desarrollo de las respuestas neuronales en la corteza
prefrontal (Viswanathan y Nieder, 2015).

Podria multiplicar los ejemplos: en todas las edades de la vida, en todos los
dominios del saber (cognitivos o emocionales), la capacidad de control
ejecutivo es la que, al desarrollarse, nos permite evitar los errores (Houdé y
otros, 2000; Isingrini, Perrotin y Souchay, 2008; Posner y Rothbart, 1998;
Sheese y otros, 2008; Siegler, 1989). Nombren, sin equivocarse, el color de
la tinta (negra o blanca) en que estan impresas las palabras que siguen:

perro casa bien porque sofa demasiado pJEles negro pIELTEe [s{Sye

blanco plguis). ..

La contundente desaceleracion en la segunda mitad de la lista demuestra que
entro en escena el control ejecutivo, que debe aprender a inhibir la lectura de
las palabras para concentrarse en su color.

Ahora, intenten resolver el siguiente problema:

Maria usa veinticinco lapices, esto es, cinco mas que Gregorio.
¢Cuantos lapices usa Gregorio?



¢Quién no sintio la necesidad de luchar contra el impulso de sumar las dos
cifras? El enunciado del problema emplea la palabra “mas” cuando es
necesario restar; es una trampa en la cual caen muchos nifios, antes de lograr
autocontrol y reflexionar con mayor profundidad sobre el sentido de un
problema matematico o de logica en busca de seleccionar la operacion
aritmética que corresponde.

La atencion y el control ejecutivo se desarrollan espontaneamente con la
gradual maduracion de la corteza prefrontal, que sucede durante las primeras
dos décadas de nuestra vida. Sin embargo, este circuito, como los demas, es
plastico, y muchas investigaciones demuestran que su desarrollo se puede
acelerar con el entrenamiento y la educacion (Diamond y Lee, 2011; Habibi y
otros, 2018; Jaeggi y otros, 2011; Klingberg, 2010; Moreno y otros, 2011;
Olesen, Westerberg y Klingberg, 2004; Rueda y otros, 2005). Dado que ese
sistema interviene en tareas cognitivas muy diversas, numerosas actividades
educativas, incluidas las mas ludicas, desarrollan el control ejecutivo.
Michael Posner fue uno de los primeros en desarrollar software educativo
para mejorar la capacidad de concentracion de los nifios muy pequenos. Uno
de ellos, por ejemplo, los obliga a prestar atencion a la orientacion de un pez
en el centro de la pantalla. En la condicion crucial, el pez objetivo esta
rodeado por otros que miran en la direccion contraria. En el transcurso del
juego, que abarca muchos niveles de dificultad creciente, el nifio aprende a
evitar que los peces contiguos lo distraigan, una tarea sencilla que ensefa
concentracion e inhibicion. Esta es solo una de las muchas maneras de alentar
la reflexion y desalentar la respuesta inmediata, refleja.

PNA BINAL A IENAL AL

Mucho antes de que se inventaran las computadoras, la médica y pedagoga
italiana Maria Montessori ya habia notado en qué medida una variedad de
actividades practicas pueden desarrollar la concentracion en nifios pequefios.
Por ejemplo, en las escuelas Montessori de hoy en dia se le pide a un nifio
que camine sobre una elipse trazada en el suelo, sin salirse de esa linea.
Cuando el nifio logra hacerlo, se aumenta la dificultad: se lo hace recomenzar
con una cuchara en la boca, luego con una pelota de tenis de mesa en la
cuchara, y asi sucesivamente. Los estudios experimentales sugieren que el



enfoque Montessori tiene un impacto positivo en muchas facetas del
desarrollo infantil (Lillard y Else-Quest, 2006; Marshall, 2017). Otros
estudios muestran los beneficios atencionales de los videojuegos, de la
meditacion, de la practica de un instrumento musical... Para un nifio
pequeiio, es dificil controlar el cuerpo, la mirada, la respiracion, coordinando
sus gestos con los de los otros; por esto, la practica de un instrumento
musical, desde la mas temprana edad, tiene efectos importantes en los
circuitos atencionales del cerebro, incluido un aumento significativo y
bilateral del espesor de la corteza prefrontal (figura 29; Bermudez y otros,
2009; James y otros, 2014; Moreno y otros, 2011).

El entrenamiento del control ejecutivo puede incluso modificar el
coeficiente intelectual. Esto acaso resulte sorprendente, porque en los Estados
Unidos, el Reino Unido y varios otros paises, suele considerarse que el
célebre I1Q o CI es un factor determinante del potencial mental de los nifios.
Sin embargo, el coeficiente intelectual es solo una capacidad de
comportamiento y, como tal, esta lejos de ser inmutable por la educacion. Al
igual que cualquiera de nuestras habilidades, su base esta conformada por
circuitos cerebrales especificos cuyos pesos sinapticos pueden modificarse
mediante el entrenamiento. Lo que conocemos como inteligencia fluida —la
capacidad de razonar y de resolver problemas nuevos— hace un uso masivo de
los sistemas cerebrales del control ejecutivo: ambos movilizan una red similar
de areas cerebrales, en especial de la corteza prefrontal dorsolateral (Duncan,
2003, 2010, 2013). Sin embargo, las pruebas estandarizadas que miden la
inteligencia fluida se parecen a aquellas que evaltan el control ejecutivo:
unas y otras privilegian la atencion, la concentracion y la capacidad de pasar
con rapidez de una actividad a la otra sin perder de vista el objetivo global de
la tarea. De hecho, el entrenamiento de la memoria de trabajo y del control
ejecutivo produce un ligero aumento de la inteligencia fluida (Au y otros,
2015). Estos resultados concuerdan con la constatacion de que, aunque no
carece de determinaciones genéticas, la inteligencia crece con la misma
fuerza en funcién de los factores ambientales, especialmente de la educacion.
Estos efectos son enormes: el CI puede aumentar 20 puntos cuando un nifio
es adoptado y criado en un entorno estimulante, y el incremento ligado a la
educacion se sitia entre 1 y 5 puntos por cada afio de educacion
suplementaria (Duyme, Dumaret y Tomkiewicz, 1999; Ritchie y Tucker-
Drob, 2017).
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Figura 29. La atencion ejecutiva (es decir, la capacidad de concentrarse y de controlarse) se



desarrolla con la edad y la educacion. La practica de un instrumento musical es una de las
numerosas maneras de aprender a regular, desde la edad mas temprana, la concentracion y el
control de uno mismo. Cuando se los compara con quienes no saben tocar un instrumento, en
situaciones iguales, los musicos presentan un aumento del espesor de la corteza prefrontal
dorsolateral, un area que desempefia un papel importante en el control ejecutivo.

El desafio de la investigacion actual consiste en optimizar los efectos del
entrenamiento cognitivo y en volver mas nitidos sus limites. ;Coémo podria
aumentarse la duracién de los efectos observados? Y, sobre todo, ;como
asegurarnos de que no se vean limitados a la tarea especifica que se entrend,
sino que se expandan mas alla de ella, y a lo largo de toda la vida? Ese es el
desafio al que nos enfrentamos, porque es cierto que, de por si, el cerebro
tiende a desarrollar trucos especificos para cada tarea, caso por caso. La
solucion probablemente radique en diversificar los aprendizajes; los mejores
resultados parecen ser los obtenidos por los programas educativos que
estimulan el conjunto de habilidades cognitivas que constituyen la memoria
de trabajo y la atencion ejecutiva en una gran variedad de tareas y contextos.

Algunos hallazgos me vuelven particularmente optimista. El entrenamiento
precoz de la memoria de trabajo, en especial si comienza desde el jardin de
infantes, parece tener efectos positivos sobre la concentracion y el éxito en
numerosos dominios, incluidos aquellos de estricta pertinencia para la
escuela: la lectura y las matematicas (Bergman-Nutley y Klingberg, 2014;
Blair y Raver, 2014; Klingberg, 2010; Spencer-Smith y Klingberg, 2015).
Esto no es para nada sorprendente, dado que sabemos, desde hace afios, que
la memoria de trabajo es uno de los mejores predictores del éxito en
matematicas afios mas tarde (Dumontheil y Klingberg, 2011; Gathercole y
otros, 2004; Geary, 2011). Los efectos de estos entrenamientos se ven
multiplicados si se combina el trabajo sobre la memoria con una ensefianza
mas especifica del concepto de la “recta numérica”, la idea esencial de que
los nimeros se organizan sobre un eje lineal, y que sumar o restar consiste en
moverse sobre esta linea (Nemmi y otros, 2016). Todas estas intervenciones
educativas parecen beneficiar sobre todo a los nifios que provienen de
contextos desfavorecidos. Si se busca mitigar los efectos de la desigualdad en
las familias de nivel socioeconémico bajo, intervenir lo mas temprano
posible, desde el jardin de infantes, y ensefiar los fundamentos del
aprendizaje y de la atencion puede ser una de las mejores inversiones
educativas.



Presto atencion si prestas atencion

0 avOpwmog evGEL TOATIKOV {DOV
[El hombre es por naturaleza un animal social]
Aristoteles (384-322 a.C.), Politica

Todas las especies de mamiferos y, por supuesto, todos los primates poseen
sistemas atencionales. Pero entre los seres humanos la atencion presenta una
caracteristica Unica que acelera ain mas el aprendizaje: tiene en cuenta en
gran medida el contexto social. En el Homo sapiens mas que en cualquier
otro primate, la atencion y el aprendizaje dependen de sefiales sociales: presto
atencion a lo que prestas atencion, y aprendo de lo que me ensefias.

Desde la edad mas temprana, el nifio sigue al adulto con la mirada y mira su
rostro. Presta extrema atencion a la region de los ojos de las personas con las
cuales interactia. Tan pronto como se le dice algo, su primer reflejo no es
explorar la escena, sino cruzar la mirada de la persona que le habla. Recién
cuando hay contacto visual, el nifio se vuelve en la direcciéon que examina el
adulto. Esta capacidad de compartir socialmente la atencion, que
denominamos “atencién compartida”, determina lo que el nifio aprende.

Ya les hablé de los experimentos en que se hace aprender a un bebé una
palabra nueva como “wug”: si el nifio interactia con la persona que habla y
puede seguir su mirada en direccion al objeto al que se refiere, no tiene
dificultad alguna para aprenderla en unos pocos intentos; pero si la misma
palabra llega repetidas veces de un altavoz, aunque el vinculo con el objeto
sea directo no se produce aprendizaje (Baldwin y otros, 1996). Lo mismo
sucede con el aprendizaje de las categorias fonéticas: un nifio estadounidense
que, hacia la edad de 9 meses, interactia con una nifiera china durante
algunas semanas, aprende los fonemas del chino; pero si recibe exactamente
la misma cantidad de estimulacion lingiiistica de un video de muy buena
calidad, tampoco hay aprendizaje (Kuhl, Tsao y Liu, 2003).

Los psicélogos hungaros Gergely Csibra y Gyorgy Gergely postulan que
enseflar a otras personas y aprender de otras personas son adaptaciones
evolutivas fundamentales de la especie humana (Csibra y Gergely, 2009;
Egyed, Kiraly y Gergely, 2013). Como animales sociales, los ejemplares de
Homo sapiens disponemos de un “modulo pedagogico” que se pone en
funcionamiento desde el momento en que prestamos atencion a aquello que



los otros buscan ensefiarnos. El buen éxito de la especia humana a escala
planetaria se debe, al menos en parte, a un factor evolutivo especifico: la
capacidad de compartir la atencion con los otros. Debemos a los demas, antes
que a nuestra experiencia personal, la mayor parte de la informacién que
aprendemos. Asi, la cultura colectiva de los seres humanos se eleva muy por
encima de lo que cada uno puede descubrir por si solo. Esto es lo que el
psicologo Michael Tomasello llama el “efecto de trinquete” [ratchet effect]
en la cultura: asi como un trinquete evita que un montacargas se caiga, el
intercambio social evita que la cultura retroceda. Cuando una persona realiza
un descubrimiento til, este se propaga rapidamente al grupo entero. Gracias
al aprendizaje social, es muy inusual que el montacargas cultural vuelva a
descender y que un invento importante caiga en el olvido.

Nuestro sistema atencional se adaptd a este contexto cultural. Las
investigaciones de Csibra y Gergely demuestran que, desde la edad mas
temprana, la orientacion de la atencion del nifio ya esta muy en sintonia con
las sefiales que le envian los adultos. La presencia de un tutor humano, que
mira al nifio antes de hacer una demostracién especifica, modula en gran
medida el aprendizaje. No solo atrae la atencion del nifio, sino que también
seflala que el adulto tiene intencion de ensefiarle algo importante. Y a esto es
inmediatamente sensible el bebé: el contacto visual induce en él una “postura
pedagbgica” que lo alienta a interpretar la informacion como importante y
generalizable.

Tomemos un ejemplo: una mujer joven se vuelve hacia un objeto A
haciendo una mueca, y luego hacia un objeto B con una gran sonrisa. Un
bebé de 18 meses mira la escena. ;Qué conclusion deriva? Todo depende de
las sefiales que el adulto y el nifio hayan intercambiado. Si sus miradas no se
cruzaron, entonces el nifio solo recuerda algo puntual: a esta persona no le
gusta el objeto A, prefiere el objeto B. Pero si hubo contacto visual entre
ellos, entonces el nifio deduce mucho mas: retiene que el objeto A es malo, y
que el objeto B es agradable, y no solo para esa persona, sino para todas
(figura 30). Los bebés prestan extrema atencion a los indicios de
comunicacion voluntaria. Si alguien envia sefiales ostensibles de querer
comunicarse con ella, una nifia concluye que esa persona busca ensefarle
informacion abstracta, no solo sus propias preferencias idiosincraticas.



Atencion compartida:

Unadulto mira ... luego hace una ... luego se da Otra persona
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a los ojos... un objeto... objeto, mientras dos objetos. de los nifios
sonrie.

elige &l objeto

esperado.

@ 100 -

. ol

B0 -

40 .

20 -

: 0 +— i
Comprension de las intenciones:
Un adulto, con las manos ocupadas, Un adulto, con las manos libres,
realiza una accion extrafia con la cabeza. realiza una accion extrafia con la cabeza.

100% 100%
i B a0 -
El 809% de los nifios
imita inteligentementa 60% - | 80% B0%
con la mano. Bl 70% de los nifios
40% imita servimente  40%
208% ﬂ con la cabeza. 209
0% 0%

Figura 30. En la especie humana, el aprendizaje es social: tiene una fuerte dependencia de la
atencion y de la comprension de las intenciones de las demas personas. Un bebé de 18 meses
comprende que, si se lo mira a los ojos, se busca transmitirle informacioén importante.



Aprende, entonces, con mayor eficacia y logra generalizar la informacién para utilizarla con
otra persona; en cambio, no lo hace si no se lo mir6 (arriba). Desde los 14 meses, un bebé ya
interpreta las intenciones de su entorno (abajo): luego de ver a una persona encender una luz
presionandola con la cabeza, va a imitar su gesto, salvo que la persona tenga las manos
ocupadas (en ese caso comprende que se puede simplemente encender la luz con la mano).

Por cierto, esto no se limita a la mirada: los nifios también comprenden muy
rapido qué significa sefialar con el dedo (mientras que en verdad los
chimpancés jamas lo logran). Incluso un bebé nota si alguien busca llamar su
atencion para transmitirle informacion importante. Por ejemplo, si un bebé de
9 meses ve a alguien que llama su atencion y que luego apunta hacia un
objeto, recuerda mas tarde la identidad de ese objeto, porque comprende que
es informacién que su interlocutor juzga importante; en cambio, si esa misma
persona que tiende el brazo hacia el objeto no entabla contacto visual con el
bebé, él recuerda tan solo la posicion del objeto, no su identidad (Yoon,
Johnson y Csibra, 2008).

Padres, madres, docentes, por favor, tengan siempre en mente este hecho
crucial: la actitud y la mirada cambian por completo el mensaje que reciben
cada nifa y cada nifio. Captar su atencion con el contacto visual y verbal
garantiza que compartiran su atencion y multiplicara por igual las
posibilidades de que retengan la informacion que ustedes buscan
transmitirles.

Ensenar es prestar atencion a la atencion del otro

Ninguna otra especie animal sabe ensefiar como la nuestra. El motivo es
sencillo: acaso seamos los tnicos que poseemos una “teoria” de la mente de
las otras personas, la capacidad de prestar atencion a la atencién de los
demas, de imaginar sus pensamientos, incluido lo que piensan que los otros
piensan, y asi sucesivamente, en una espiral infinita. Este tipo de
representacion recursiva, incrustada una dentro de otra, es tipico del cerebro
humano y tiene un papel esencial en la relacion pedagogica. Los adultos que
ensefian deben pensar todo el tiempo en lo que sus alumnos no saben:
adaptan las palabras y eligen los ejemplos con el objetivo de transformar,
cuanto antes, el conocimiento del nifio. A la inversa, los alumnos saben que



su maestro sabe que ellos no saben: una vez que estan comprometidos con la
“postura pedagogica”, interpretan cada acto del docente como un intento de
transferirles conocimientos. Y la espiral contintia ad infinitum: el adulto sabe
que el nifio sabe que el adulto sabe que él no sabe... esto permite que el
adulto elija sus ejemplos sabiendo que el nifio intentara generalizarlos.

Esta relacion pedagdgica solo existe en nuestra especie. En un articulo
emblematico publicado por la revista Science (Thornton y McAuliffe, 2006),
investigadores del area de la etologia describieron con precision una forma de
ensefianza en la suricata, pequefio mamifero de la familia de las mangostas
que vive en Sudafrica (y actualmente célebre gracias a films documentales y
de animacion); pero anticipo que, a mi entender, en ese estudio falla la
definicion misma de enseflanza. ;De qué se trataba? Del gran tema de las
familias: japrender a prepararse la comida! La dificultad que enfrentan las
mangostas se debe a que consumen presas extremadamente peligrosas:
escorpiones con aguijones mortales que es indispensable quitar antes de
comer. Sin embargo, el articulo demuestra que las suricatas adultas ayudan a
sus bebés proponiéndoles alimentos “preparados”, es decir, escorpiones de
los que las adultas han quitado el aguijon. A medida que el pequefio crece, el
adulto lo provee de una proporcion cada vez mayor de escorpiones vivos Yy,
desde luego, eso ayuda al pequefio a convertirse en un cazador auténomo.
Asi, de acuerdo con los autores del articulo, se cumplen tres criterios de la
ensefianza: el adulto realiza un comportamiento especifico en presencia de los
nifios; este comportamiento implica un costo para el adulto (y los nifios se
benefician al adquirir conocimientos mas rapidamente que si el adulto no
hubiera intervenido).

El caso de las suricatas es impactante: la evolucion logro instalar un
mecanismo singular que, a todas luces, facilita su supervivencia. Pero ;se
trata en verdad de ensefianza? En el sentido en que yo la entiendo, no. Estos
datos no permiten llegar a la conclusion de que las suricatas en efecto les
enseflan a sus crias, porque falta un ingrediente crucial: la atencion
compartida. No hay prueba alguna de que los adultos presten atencién a lo
que saben las crias o, a la inversa, de que los ejemplares jovenes tengan en
cuenta la postura pedagogica de los adultos. Las mangostas adultas se
contentan con presentarles a las pequefias, en funcién de su edad, animales
mas o menos peligrosos, pero nada prueba que le presten atencion al
conocimiento de sus cachorros. Por lo que sabemos hasta ahora, podria
tratarse de un comportamiento totalmente previsto, especificado por el



aprendizaje del consumo de escorpiones; una conducta compleja, pero
limitada, comparable a la famosa danza de las abejas o al desfile nupcial de
los flamencos rosados.

Las mangostas y los escorpiones nos muestran, como en un espejo, lo que la
enseflanza posee de unico y precioso en nuestra especie. Cualquier relacién
pedagdgica auténtica implica un vinculo mental fuerte entre el docente y el
alumno o la alumna. Una buena maestra se construye un modelo mental de
sus alumnos, de sus habilidades y de sus errores, y hace lo mejor que puede
para lograr que sus mentes progresen. Esta definicion ideal excluye al
docente (humano o computadora) que se contenta con dar mecanicamente
una leccion estereotipada, sin haberla adaptado a las expectativas y los
saberes previos de su auditorio; esta ensefianza unidireccional, sin sentido, no
funciona. El alumno, por su parte, sabe que el docente sabe y que hace lo
mejor posible para transmitir su saber. Cualquier relacion pedagogica sana
debe basarse sobre la atencién, la escucha, el respeto y la confianza, en los
dos sentidos.

La modesta pedagogia de las mangostas tampoco le hace justicia al rol que
tiene la educacion en las sociedades humanas. “Cada hombre es una
humanidad, una historia universal”, decia Jules Michelet. Gracias a la
educacion, llevamos en nosotros lo mejor de los pensamientos de miles de
generaciones que nos precedieron. Cada palabra, cada concepto que
aprendemos, es una pequefia conquista que nos trasmiten nuestros ancestros.
Sin lenguaje, sin transmision cultural, sin educacién en colectividad, jamas
habriamos podido descubrir por nuestra cuenta las herramientas mentales de
las que se nos dot6 en este presente.

Pero esa dependencia del Homo sapiens respecto de la comunicacién social
y la educacién es una maldicion tanto como es un don. La otra cara de la
moneda es que por su culpa se propagan con tanta facilidad en las sociedades
humanas las quimeras de los gurtes, los mitos de las religiones, las fake
news, los rumores infundados y demas fabulaciones. Desde la edad mas
temprana, el cerebro absorbe ciegamente los cuentos, verdaderos o falsos,
que circulan a nuestro alrededor. En un contexto social, baja la guardia y deja
de comportarse como un cientifico en ciernes para convertirse en un loro
repetidor, un imitador irreflexivo.

Un experimento célebre revela en qué medida, desde los primeros afios de
vida, el aprendizaje puede convertirnos en esclavos del entorno social. Desde
los 14 meses, los bebés imitan de forma servil las acciones de una persona,



incluso si no les parecen provistas de sentido (Gergely, Bekkering y Kiraly,
2002). Si ven que alguien toca un boton con la cabeza mientras tiene las
manos ocupadas, la razon les dicta que es suficiente con apoyar la mano, y
eso hacen. Pero si ven a la misma persona apoyar la cabeza sin motivo
especifico alguno, ya que sus manos estan libres y a la vista, entonces
parecen abdicar de cualquier razonamiento y confiar ciegamente en el adulto:
se ponen a imitar con fidelidad la accién que acaban de ver, aunque esté
desprovista de sentido (figura 30). En la adultez, este conformismo social
persiste y se amplifica: si los congéneres tienen un juicio diferente del
nuestro, aun en las situaciones perceptivas mas banales, revisamos a menudo
nuestro juicio para sintonizarlo con el de ellos, aunque esto vaya contra
cualquier plausibilidad (véase, por ejemplo, Bond y Smith, 1996).

En sintesis, el cerebro del Homo sapiens dispone de dos modos de
aprendizaje: un modo activo, en el cual, como buenos cientificos, ponemos a
prueba hipotesis sobre el mundo exterior; y un modo receptivo, en el cual, sin
verificacion personal, absorbemos lo que otros nos transmiten. El segundo
modo, mediante la acumulacion cultural, permitio la expansion de las
sociedades humanas desde hace cincuenta mil afios. Pero sin la mente critica
que caracteriza al primer modo, el segundo es vulnerable a la propagacion de
todas las fake news habidas y por haber. La verificacion activa de los
conocimientos, el rechazo del simple “decir que si” y la construccion
personal del sentido son filtros esenciales para protegernos de las
supersticiones y de los gurties. Es necesario, entonces, encontrar un punto
medio entre los dos modos: formar estudiantes atentos, que confien en los
demas, pero que no dejen de ser autonomos, capaces de un pensamiento
critico, protagonistas de su propio aprendizaje.

Y de inmediato pasaremos a analizar este segundo pilar del aprendizaje: el
compromiso activo.

[19] Véanse los programas de acceso libre The Number Race,
<www.thenumberrace.com> —que desde luego cuenta con version francesa,
<www.lacourseauxnombres.com/nr/home.php>— y The Number Catcher,
<www.thenumbercatcher.com>; en francés:
<www.attrapenombres.com/an/home.php>. Para el aprendizaje de la lectura, véanse
los programas GraphoGame <grapholearn.fr> y ELAN pour la lecture.
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8. El compromiso activo

Imaginemos dos gatitos. El primero esta sujeto con un collar y una correa. El
segundo esta sentado en un carrito que le impide moverse a su voluntad. Por
lo demas, los dos estan atados a un carrusel que asegura que los movimientos
de uno y otro estan vinculados (figura 31). La idea es que los dos animales
reciban estimulos visuales idénticos, pero que uno este activo y el otro
pasivo. El primero explorara el entorno por su cuenta, mientras que el
segundo se movera exactamente de la misma manera, pero sin poder
controlarlo por sus medios.

Esta es la clasica experiencia del carrusel que realizaron Richard Held y
Alan Hein en 1963, jen una época en que la ética de experimentacion con
animales claramente no estaba tan desarrollada como en la actualidad!
Durante algunas semanas, los dos gatitos vivieron, tres horas por dia, en un
gran cilindro tapizado por barras verticales. Los dos recibian idénticos
estimulos visuales; sin embargo, su desarrollo fue muy diferente. Esta
experiencia tan sencilla desemboc6 en un descubrimiento fundamental: la
exploracion activa del mundo es esencial para el buen desarrollo de la vision
(Held y Hein, 1963). Pese a la pobreza de su entorno, constituido tinicamente
por barras verticales, el gatito activo desarrollo enseguida una vision normal.
El gatito pasivo, en cambio, perdié sus capacidades visuales, y, al final de la
experiencia, fracas6 en pruebas elementales de exploracion visual. En la
prueba del acantilado, por ejemplo, se situ6 al animal sobre un “puente” del
cual podia salir por un costado que desembocaba en un alto acantilado, o por
un costado poco profundo. El animal normal no dudé un segundo y salt6 por
el costado facil. En cambio, el animal criado en la pasividad eligi6 al azar.
Otras pruebas demostraron que no percibia bien el espacio ni lo exploraba
con la pata, como hace cualquier felino.



El carrusel de Held y Hein

Figura 31. El compromiso activo es el segundo pilar del aprendizaje: un organismo pasivo
no aprende. En la experiencia clasica de Held y Hein (1963), un gato explora activamente el
mundo mientras el otro recibe de sus sentidos tan solo la estimulacién pasiva. Luego de
varias decenas de horas, el animal pasivo presenta importantes problemas para la exploracion
visual. Aprender con eficacia entrafia rechazar la pasividad, comprometerse, explorar con
curiosidad, generar activamente hip6tesis y ponerlas a prueba.



Un organismo pasivo no aprende

La experiencia del carrusel de Held y Hein funciona como metafora del
segundo pilar del aprendizaje: el compromiso activo. Una gran cantidad de
investigaciones, de los campos mas diversos, sugiere que un organismo
pasivo aprende poco o nada. Aprender con eficacia requiere rechazar la
pasividad, comprometerse, explorar, generar hipotesis activamente y ponerlas
a prueba en comparacion y contraste con el mundo con el cual interactuamos.

Para aprender, el cerebro debe, en un comienzo, formarse un modelo mental
hipotético del mundo exterior, y luego proyectarlo sobre su entorno y
comparar sus predicciones con lo que recibe de los sentidos. Esto implica una
postura activa, comprometida, atenta. La motivacion es esencial: solo
aprenderemos bien si tenemos una idea clara del objetivo que queremos
alcanzar y nos involucramos plenamente.

Por favor, no me malinterpreten: jla participacion activa no significa que el
nifilo deba moverse todo el tiempo en clase! Un dia visité un centro de
formacion en que el director, con cierto orgullo, me explic6 como aplicaba
mis ideas: habia equipado todos los pupitres con pedales para que sus
alumnos permanecieran activos durante la clase de matematicas... Esto nada
tiene que ver con lo que quiero decir, y aqui tocamos el limite de la metafora
de la experiencia del carrusel. Estar activo y comprometerse no quiere decir
que el cuerpo deba moverse.

Es en la cabeza, no en los pies, donde hace su trabajo el compromiso activo.
El cerebro aprende bien unicamente si esta atento, concentrado y en plena
actividad de generacion de modelos mentales. Para digerir mejor lo que
aprende, un estudiante activo lo reformula permanentemente en sus propias
palabras o en sus pensamientos. Un estudiante pasivo (o, todavia peor,
distraido) no aprovecha ninguna clase, ya que su cerebro no actualiza sus
modelos mentales del mundo. En esto no incide que estén quietos o se
muevan. Los dos estudiantes pueden permanecer inmoviles, pero presentan
diferencias radicales en el movimiento interno del pensamiento: uno sigue
activamente la clase, mientras que el otro se desconecta.

La experiencia demuestra que rara vez aprendemos si nos limitamos a
acumular pasivamente estadisticas de los estimulos que recibimos. Esto
puede ocurrir, pero solo en el nivel mas bajo de los sistemas sensoriales o
motores. Ya vimos, por ejemplo, esas experiencias en las cuales un nifio
escucha cientos de silabas y termina por detectar la presencia de palabras



como ba-be-ro; este tipo de aprendizaje, que es implicito, parece persistir
incluso mientras los bebés duermen (Hay y otros, 2011; Saffran, Aslin y
Newport, 1996; también aportan material de prueba los trabajos actuales del
equipo de G. Dehaene-Lambertz sobre el aprendizaje en el lactante durante el
suefio). Sin embargo, esa es la excepcién que confirma la regla: en la inmensa
mayoria de los casos, ya que el aprendizaje atafie a propiedades cognitivas de
nivel alto, como la memoria explicita del sentido de las palabras y no solo su
forma, el aprendizaje parece ocurrir si y solo si la o el aprendiz presta
atencion, piensa, anticipa y presenta hipétesis con el riesgo de equivocarse.
Sin atencion, sin esfuerzo, sin reflexion profunda, la leccién se desvanece sin
dejar mucho rastro en el cerebro.

Procesar en profundidad para aprender mejor

Tomemos un ejemplo clasico de la psicologia cognitiva: el efecto de la
profundidad del procesamiento de las palabras. Imaginen que presento
sesenta palabras a tres grupos de estudiantes. Al primer grupo le pido que
decida si estas palabras estan escritas en mindsculas o en mayusculas; al
segundo grupo, si riman con “silla”, y al tercero, si se trata de nombres de
animales o no. Luego, sin que se lo esperen, les hago realizar una prueba de
memoria. ;Qué grupo recuerda mejor las palabras? La memoria resulta ser
tanto mejor en el tercer grupo, que procesaba las palabras en profundidad, en
el nivel del significado (un 75% de aciertos), que en los otros dos grupos, que
se ocupaban de los aspectos formales, es decir, mas superficiales, uno en el
nivel de la letra (un 33% de respuestas correctas), y el otro en el de la rima
(un 52% de aciertos; Craik y Tulving, 1975; Jacoby y Dallas, 1981). Por
supuesto, en todos los grupos encontramos una débil huella implicita,
inconsciente, de las sesenta palabras: el aprendizaje dej6 su rastro subliminal
en los sistemas ortograficos y fonoldgicos. Sin embargo, solo el
procesamiento semantico en profundidad indujo un recuerdo explicito,
detallado, de las palabras percibidas.

El mismo fenomeno ocurre en el nivel de las frases o las oraciones: los
estudiantes que hacen el esfuerzo de comprenderlas por si solos, sin que el
docente les dé la solucion, presentan una mejor retencion de la informacion



en la memoria (Auble y Franks, 1978; Auble, Franks y Soraci, 1979). Es una
regla general, que el psicologo estadounidense Henry Roediger enuncié de
este modo: “Hacer que las condiciones de aprendizaje sean mas dificiles, lo
que requiere mayor esfuerzo cognitivo por parte de los estudiantes, a menudo
redunda en una mayor retencion” (Zaromb, Karpicke y Roediger, 2010).

Las neuroimagenes comenzaron a esclarecer los origenes de este efecto de
profundidad de procesamiento (Kapur y otros, 1994). Que el procesamiento
profundo deje una huella mas fuerte en la memoria se debe a que activa areas
de la corteza prefrontal, que estan asociadas al procesamiento consciente de
las palabras, y porque estas regiones forman potentes bucles con el
hipocampo, que almacena la informacién en forma de recuerdos episodicos y
explicitos.

En un cortometraje que se convirtio en una pelicula de culto, La Jetée
(1962; conocida en castellano como EI muelle) del director francés Chris
Marker, una voz en off enuncia este aforismo que suena como una verdad
profunda: “Nada distingue los recuerdos del resto de los momentos: solo mas
tarde se haran reconocibles, a partir de sus cicatrices”. Bello adagio... pero
falso proverbio, dado que, desde el momento de la codificacion, los
acontecimientos de nuestra vida que permaneceran grabados en la memoria
ya son diferentes de aquellos que no dejaran huella alguna: fueron objeto de
un procesamiento mas activo y mas profundo. Cuando se escanea a una
persona mientras se la expone a una lista de palabras o de imagenes, se puede
predecir cuales de esos estimulos seran olvidados y cuales seran retenidos
media hora mas tarde. La clave de la prediccion consiste en verificar si esos
inputs inducen actividad en la corteza frontal, el hipocampo y las regiones
vecinas de la corteza parahipocampal (Brewer y otros, 1998; Paller,
McCarthy y Wood, 1988; Sederberg y otros, 2006; Sederberg y otros, 2003;
Wagner y otros, 1998). El compromiso activo de estas regiones, reflejo
directo de la profundidad con que las palabras y las imagenes viajaron dentro
del cerebro, predice la fuerza del recuerdo. Una imagen inconsciente puede
entrar en las areas sensoriales, pero solo crea una onda de actividad muy
pequefia en la profundidad de la corteza prefrontal. La atencién, la
concentracion, la toma de conciencia y el procesamiento en profundidad
transforman esa pequefia onda en un tsunami neuronal que invade la corteza
prefrontal y maximiza la memorizacion (Dehaene y otros, 2001).

Tomemos otro ejemplo muy diferente: el aprendizaje de la fisica en la
universidad. Los estudiantes deben aprender conceptos abstractos como los



de momento cinético o angular y par motor. Separémoslos en dos grupos: uno
dispone de diez minutos de experimentacion con una rueda de bicicleta y el
otro, de diez minutos de explicaciones verbales y de observaciones del resto
de los estudiantes. El resultado no da pie a equivocos: el aprendizaje es tanto
mejor en el grupo que se beneficia de una interaccién activa con los objetos
fisicos (Kontra, Goldin-Meadow y Beilock, 2012; Kontra y otros, 2015).
Volver la ensefianza mas profunda, mas atrapante, es una garantia de éxito.

Una revision reciente de mas de doscientos estudios pedagogicos lo
confirma: la clase o leccion magistral, en que el alumno permanece pasivo
mientras el docente despliega su peroracion (o perorata) durante cincuenta
minutos, es cosa del pasado (Freeman y otros, 2014). Cuando comparamos la
clase magistral tradicional con las pedagogias que promueven el compromiso
activo, el efecto es evidente: en todas las disciplinas —desde las matematicas
hasta la psicologia, sin omitir la biologia o la informatica—, un estudiante
activo tiene mayor éxito. Con el compromiso activo, los resultados progresan
en media desviacion estandar —como dirian los estadisticos—, lo que es una
cantidad considerable, y la tasa de fracaso disminuye cerca del 10%. Pero
icuales son las estrategias que mas involucran a los alumnos? En esta
cuestion no existe un método tnico y milagroso, sino una generosa gama de
actividades que obligan (jo invitan o incitan!) a las y los estudiantes a
reflexionar por si mismos: actividades practicas, discusiones en que cada cual
interviene, trabajo en pequefios grupos, o profesoras que interrumpen su clase
para plantear una pregunta dificil sobre la que dejan a los estudiantes
reflexionar un largo rato... Todas las soluciones son buenas, siempre y
cuando inciten a renunciar al apoltronamiento, a la comoda e improductiva
pasividad.

El fracaso de las pedagogias del descubrimiento

Nada de esto es demasiado nuevo, me diran ustedes, y muchos docentes ya
aplican estas ideas espontaneamente. Sin embargo, en el campo pedagogico,
no podemos confiar en la tradicion ni en la intuicion: necesitamos verificar
con métodos cientificos qué herramientas realmente mejoran la comprension
y la retencion de los materiales del curso por parte de las y los estudiantes, y



cuales no. Y esta es una oportunidad para aclarar una distincion muy
importante. La vision de que los nifios deben participar de manera activa y
atenta en su propio aprendizaje, cuyos fundamentos son correctos, no debe
confundirse con el constructivismo clasico o con los métodos de aprendizaje
por descubrimiento, que son ideas seductoras pero, por desgracia, se
demostraron ineficaces una y otra vez. La distincion es elemental, aunque
pocas veces se comprende, en parte porque también estas ultimas se dan en
llamar “pedagogias activas”, lo cual es fuente de numerosas confusiones.

Cuando hablamos de pedagogias del descubrimiento, ;a qué nos referimos?
A una nebulosa de ideas que se remontan a Jean-Jacques Rousseau y que
llegaron a nosotros por obra de pedagogos como John Dewey, Ovide
Decroly, Célestin Freinet, Maria Montessori 0, mas cerca en el tiempo, Jean
Piaget y Seymour Papert. Jean-Jacques Rousseau en Emilio o De la
educacion nos increpa con lograda retorica: “;Me atreveré a exponer aqui la
mayor, la mas importante, la mas util regla de toda la educacion? No se trata
de ganar tiempo, sino, por el contrario, de perderlo”. Para Rousseau y sus
sucesores, siempre es mejor dejar que la nifia o el nifio descubra por su cuenta
y que construya su propio saber, con la libertad de perder horas andando a
tientas, explorando... Segun ellos, este tiempo no esta perdido: contribuye a
formar un espiritu autbnomo, que piensa por si mismo en lugar de engullir
todo sin reflexionar y que sabe resolver verdaderos problemas en lugar de
aprender de memoria soluciones ya elaboradas. Escuchemos otra vez a
Rousseau: “Haced que vuestro alumno esté atento a los fenémenos de la
naturaleza, y enseguida despertaréis su curiosidad, pero para sujetarla no os
deis prisa a satisfacerla. Poned a su alcance las cuestiones y dejad que él las
resuelva”.

La teoria es seductora... Pero, por desgracia, una serie de estudios,
extendidos a lo largo de varias décadas, demuestra que su valor pedagogico
es cercano al ominoso cero. Si se los deja solos, los nifios pasan por las
mayores dificultades para descubrir las reglas abstractas que rigen un area del
conocimiento, aprenden tanto peor, y en ocasiones no aprenden cosa alguna.
¢Deberiamos sorprendernos por esto? ;Como podriamos imaginar que, en
unas pocas horas y sin orientacion externa, el nifio puede redescubrir lo que a
la humanidad le llevé siglos? Los fracasos de este método son rotundos en
todos los campos (Hattie, Brodeur y St-Cyr, 2017; Kirschner, Sweller y
Clark, 2006; Kirschner y Van Merriénboer, 2013; Mayer, 2004; Mottint,
2018):



e En lectura: la simple exposicion a las palabras escritas entra en via
muerta si no se explica a las nifias y los nifios la presencia de las letras.
Son pocos los pequefios que logran por si solos correlacionar el codigo
escrito con el oral y descubrir que todas las palabras que comienzan
con el sonido /R/ incluyen, a su izquierda, el simbolo R o r. Descubrir
sin ayuda el principio alfabético seria una tarea desmesurada si el
docente no se tomara el trabajo de seleccionar con cuidado ejemplos,
palabras sencillas o letras aisladas que la simplifiquen.

e En matematicas: se dice que a los 7 afios el genial matematico Carl
Gauss descubrio por si solo como sumar rapidamente todos los
numeros del 1 al 100 (la solucion esta en la nota al pie).[20] Pero lo
que tal vez sea valido para Gauss no se aplica a las demas criaturas. La
investigacion es inequivoca al respecto: en matematicas, el
aprendizaje funciona mejor cuando el docente explica un ejemplo en
detalle, antes de dejar que el nifio se enfrente a otros. L.os nifios a los
que primero se les explica como resolver un problema logran resolver
mejor casos similares que aquellos que descubrieron la solucion por si
mismos.

e FEn informadtica: en su libro Desafio a la mente, el informatico
Seymour Papert explica por qué invento el lenguaje Logo (en el cual
una suerte de tortuga dibuja y recibe 6rdenes de los distintos
programas). Su idea era dejar que los nifios exploraran las
computadoras por si mismos, sin ensefianza, poniendo las manos en la
masa. La experiencia fue un fracaso: luego de unos meses, los nifios
no sabian escribir mas que programas breves y elementales. Todos los
conceptos abstractos se les escabullian, de modo que en una prueba de
resolucién de problemas no obtenian mejores resultados que otros
nifios sin entrenamiento: lo poco de informatica que habian aprendido
no se generalizaba a otros ambitos. Por el contrario, la investigacion
demuestra que una ensefianza explicita, que alterne explicaciones
claras con su puesta a prueba, les permite desarrollar una comprension
mucho mas profunda del lenguaje Logo y de la informatica.

Por mi parte, vivencié la llegada de la primera computadora personal a mi
casa, cuando tenia 15 afios. Por consiguiente, formo parte de la generaciéon



que aprendi6 a programar en lenguaje Basic, sin profesor ni curso, aunque no
sin ayuda: mi hermano y yo sacamos jugo a todas las revistas, manuales,
libros y ejemplos que lograbamos conseguir. Me converti en un programador
razonablemente eficaz... Pero cuando entré a la universidad, tomé conciencia
de lo grandes que eran mis lagunas en lo que hace al campo de la informatica:
improvisaba sin haber comprendido la estructura légica profunda de los
programas ni las practicas correctas que los vuelven claros y legibles. Sin
lugar a dudas, esto es lo peor de la pedagogia del descubrimiento: deja a los
estudiantes con la ilusion de que dominan determinado tema, sin darles jamas
los medios para acceder a los conceptos profundos de la disciplina.

En sintesis, el principio del compromiso activo enuncia que es crucial que el
estudiante esté motivado, activo, involucrado en el aprendizaje, pero de
ningun modo eso significa que deba quedar librado a su propia suerte. El
fracaso del constructivismo lo deja en claro: el docente debe responder a esta
demanda aportando un entorno de aprendizaje gradual, estructurado,
explicito, concebido para guiarlo lo antes posible hacia la cumbre. Las
estrategias pedagogicas mas eficientes son aquellas que alientan a los
estudiantes a asumir un compromiso activo, pero que estan guiadas de cerca
por el docente. En palabras del psicologo Richard Mayer, el mejor
desempefio se logra con “métodos de instruccion que involucran actividad
cognitiva en lugar de actividad conductual, orientacion instructiva en lugar de
descubrimiento puro y enfoque curricular en lugar de exploracion no
estructurada”. Dentro de este marco, las maestras y los profesores
proporcionan una secuencia clara y rigurosa que comienza por las bases;
evaluan constantemente el dominio de sus alumnos, y desde ese punto de
partida los guian para construir una piramide de significado. Eso practican,
hoy en dia y en su gran mayoria, las escuelas Montessori: no dejan a los
nifilos a la deriva sin hacer nada, sino que les proponen una serie de
actividades racionales, jerarquizadas, que fueron objeto de escrutinio
minucioso por parte del docente antes de ser realizadas por los nifios de
manera autonoma. Compromiso, placer y autonomia acompafiados por una
pedagogia explicita basada sobre un material estimulante: es la receta de un
coctel ganador cuya eficacia ya qued6é demostrada (Lillard y Else-Quest,
2006; Marshall, 2017).

La pura pedagogia del descubrimiento, esa idea de que el nifio puede
autoeducarse, forma parte de los mitos educativos, muchas veces
denunciados, pero que curiosamente todavia son muy populares. Pertenece a



las leyendas urbanas que marcan el campo educativo, pero no es la tnica; al
menos otras dos ideas falsas estan unidas a ella (Kirschner y Van
Merriénboer, 2013):

e El mito del nativo digital: 1os nifios de las generaciones recientes, a
diferencia de sus padres y sus madres, serian campeones del mundo
digital solo por estar rodeados de computadoras y dispositivos
electronicos desde sus primeros afios. Al estar sumergidos en la
informatica, se habrian convertido en nativos digitales, destacados
ejemplares de Homo zappiens para quienes los bits y los bytes ya no
tendrian secretos. Esto es falso: el conocimiento que poseen de la
tecnologia suele ser superficial. Solo los mas educados saben hacer un
uso critico de las fuentes de informacion de internet, y en ningin caso
son mejores para realizar varias tareas a la vez (como vimos, el cuello
de botella central que nos impide hacer dos cosas al mismo tiempo es
una propiedad fundamental de la arquitectura de nuestro cerebro).

e FEl mito de los estilos de aprendizaje: cada nifio poseeria su propio
estilo de aprendizaje, por lo que seria natural dejarlo aprender a su
modo. Esto es falso: no existe prueba alguna que demuestre que
algunos nifios son mas visuales y otros mas auditivos o mas tactiles
(salvo los ciegos, desde luego, como nos senalaria Georges Brassens
en su deliciosa cancién “La mauvaise réputation” [L.a mala
reputacion]). Lo cierto es que algunas estrategias funcionan mejor que
otras —por ejemplo, resulta mas facil memorizar una imagen que una
palabra—, pero esto es asi para todos los nifios. No hay material o
situacion alguna que pruebe que existan subtipos de nifias o de nifios
con estilos de aprendizaje radicalmente diferentes, de modo que los
nifios de tipo A aprendan mejor con la estrategia A, y que los nifios de
tipo B aprendan mejor con la estrategia B (Pashler y otros, 2008).
Hasta donde sabemos, todos los seres humanos compartimos el mismo
algoritmo de aprendizaje.

“Pero ¢como...?”. Si, ya mismo puedo escuchar las exclamaciones y las
preguntas: “;Qué pasa con todos esos libros y software de educacion especial
que dicen adaptar la educacion a las necesidades de cada nifio? ;Acaso son
inadtiles, sin mas?”. No necesariamente. Deberiamos hacer un claro deslinde



entre la estrategia de ensefianza (visual, auditiva, basada sobre recompensas
contra castigos, etc.) y los contenidos de una leccion. Por supuesto, hay una
enorme variacion entre los contenidos adquiridos a determinada edad. En
primer grado, por ejemplo, el 10% de los nifios, el que esta en la parte
superior de la curva de rendimiento, lee mas de 4.000.000 de palabras por
aflo, mientras que el 10% en la parte inferior de la misma curva, lee menos de
60.000, con obvias consecuencias en su dominio del vocabulario sofisticado
y las estructuras gramaticales. En el caso extremo de una dislexia, es posible
que lisa y llanamente no sean capaces de leer y que durante unos afios mas
sigan sin lograrlo. Los déficits de desarrollo, como la dislexia y la discalculia,
pueden presentarse con diferentes perfiles, e indudablemente vale la pena
diagnosticar al detalle la indole exacta de la discapacidad para poder adaptar
el contenido de las lecciones. Todos los nifios se benefician de las
intervenciones pedagogicas cuyos contenidos se adaptan a sus dificultades
especificas. Por ejemplo, muchos nifios, incluso en matematicas avanzadas,
no entienden como funcionan las fracciones, en cuyo caso es bastante util
volver a este punto (todos los nifios se benefician de la metafora de la recta
numérica, que explica, por ejemplo, como puede ser visualizado % al
fragmentar un segmento en seis partes iguales y luego extraer cinco de esas
porciones). Pero esta obviedad no resta valor a la afirmacion, también
correcta, de que todos aprendemos esos hechos, contenidos o metaforas con
la misma maquinaria basica: una que prefiere la atenciéon concentrada en vez
de la doble tarea, el compromiso activo en vez de la lectura pasiva, la
correccion detallada de errores en vez del elogio falso, y también la
ensefianza explicita antes que el constructivismo o el aprendizaje por
descubrimiento.

Sobre la curiosidad, y como despertarla

Thvtec AvOpwmot ToD €10évat OpEYOVTAL PUGEL
[Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber]
Aristoételes, Metafisica (~335 a.C.)

No tengo talento especial alguno, sino que tan solo soy
apasionadamente curioso.



Albert Einstein, en carta a Carl Seelig, 11 de marzo de 1952

Una de las bases del compromiso activo es la curiosidad, el deseo de
aprender, la sed de conocimiento. Estimular la curiosidad de los nifios
significa haber ganado ya la mitad del partido. Una vez que su atencion se
moviliza y su mente esta en busca de una explicacion, no queda otra opcion
mas que guiarlos hacia alli. En igualdad de condiciones, desde el jardin de
infantes, los alumnos mas curiosos son quienes tienen mejores resultados en
lectura y en matematicas (Shah y otros, 2018). Lograr mantener la curiosidad
de los nifios, entonces, es uno de los factores clave de una educacién exitosa.
Pero ;qué es exactamente la curiosidad? ;A qué necesidad darwiniana
obedece? ¢ A qué tipo de algoritmo corresponde?

Jean-Jacques Rousseau escribio en Emilio o De la educacion: “Solo somos
curiosos en la medida en que somos instruidos”. También en eso se
equivocaba: la curiosidad no es un efecto de la ensefianza, una funcion que
debamos adquirir. Esta presente desde la edad mas temprana y forma parte
integral de nuestra biologia de hombres neuronales; es uno de los
ingredientes de nuestro algoritmo de aprendizaje. No esperamos, sin mas, de
forma pasiva, que nos llegue la informacion nueva, como hacen, con su
caracteristica necedad, todas las redes neuronales actuales, simples funciones
de entrada-salida sometidas a su entorno. Como sefialaba Aristoteles, los
seres humanos nacemos con una pasién por conocer y buscamos
permanentemente la novedad, mediante la exploracion activa del entorno para
descubrir cosas que podamos aprender.

La curiosidad es un recurso fundamental del organismo: una fuerza
propulsora que nos hace reaccionar, al ifgual que el hambre, la sed, la
necesidad de seguridad o el deseo de reproducirnos. ;Qué funcién cumple la
curiosidad en la supervivencia? Las especies como la nuestra (y gran parte de
los mamiferos, ademas de numerosos pajaros y peces) se interesan por
explorar el ambiente para asi manejarlo mejor. Seria peligroso instalar el nido
o el lecho sin antes dominar un mapa del entorno. En un universo inestable,
poblado de predadores, realizar periddicamente un reconocimiento del
terreno, verificar si el ambiente se modificé, investigar el origen de un ruido
inesperado puede hacer toda la diferencia entre la vida y la muerte. La
curiosidad es la determinacion que empuja a los animales a salir de su zona
de confort para adquirir conocimiento. En este sentido, cualquier informacién
posee valor en la moneda propia de Darwin: la supervivencia.



Prosigamos. La curiosidad se parece a la busqueda de alimento o de parejas
sexuales, pero esta motivada por un valor inmaterial: la adquisicion de
informacion nueva. De hecho, las investigaciones en neurobiologia
demuestran que en el cerebro humano el descubrimiento de informacion
antes desconocida conlleva su propia recompensa: activa el circuito de la
dopamina. Recuerden que este circuito se enciende en respuesta al alimento,
las drogas o el sexo. Sin embargo, en los primates, y acaso en todos los
mamiferos, este circuito ya no responde solo a las recompensas materiales,
sino también a la informacion nueva. Algunas neuronas dopaminérgicas
sefialan la cantidad de informacién que vendra, como si el incremento de la
informacion nueva aportara su propia gratificacion (Bromberg-Martin y
Hikosaka, 2009). De este modo, una rata puede ser condicionada no solo por
la droga, sino también por la novedad: podemos inducirla a preferir un lugar
por el solo motivo de que alli suele haber objetos novedosos, de modo que
encontrara algo para satisfacer su curiosidad (Bevins, 2001). Los seres
humanos no actuamos distinto cuando nos trasladamos a una gran ciudad con
el objetivo de encontrar nuevas distracciones o cuando, avidos de la ultima
comidilla de la fardndula o de nuestros amigos y enemigos, consumimos
frenéticamente Facebook o nos volvemos visitadores seriales de Twitter.

También en nuestra especie el apetito de saber pasa por el circuito de la
dopamina, incluso cuando se trata de una curiosidad puramente intelectual.
Imaginen que estan tumbados en un resonador magnético y se les hace una
pregunta al estilo de juegos como Preguntados o Trivial Pursuit, por ejemplo:
“:En qué ano se jugo el primer Mundial de Futbol?” (Gruber, Gelman y
Ranganath, 2014; véase también Kang y otros, 2009). Antes de aplacar la
curiosidad, se les pregunta con qué grado de exactitud quieren conocer la
respuesta. ¢Resultado? El grado de curiosidad que ponen de manifiesto
predice la actividad del nicleo accumbens y del area tegmental ventral, dos
regiones esenciales del circuito cerebral de la dopamina. A mayor curiosidad,
mas se encienden estas regiones. Eso no es todo: sus sefiales se desencadenan
por anticipacion. Incluso antes de conocer la respuesta, el simple hecho de
saber que pronto van a acceder a ella excita sus circuitos dopaminérgicos y
aporta su propia recompensa. Y todas estas sefiales de la curiosidad son ttiles
porque permiten predecir el aprendizaje: retendran mejor los hechos que
suscitaban su curiosidad. Incluso recordaran otros elementos anecdoticos, por
ejemplo, el rostro de alguien que estaba presente o de la persona que les



ensefid esa informacién que tanto deseaban conocer. La avidez por saber
determina la profundidad con que se procesara en la memoria.

Por obra del circuito de la dopamina, la satisfaccién de nuestro apetito por
aprender, o incluso de anticipar que vamos a hacerlo, constituye una
recompensa en si misma. El aprendizaje posee un valor intrinseco para el
sistema nervioso. Lo que llamamos “curiosidad” no es otra cosa que la
explotacion de ese valor. Una vez alcanzada esta instancia, la especie humana
es singular, porque, mas que cualquier otra, posee la capacidad de aprender.
Durante el transcurso de la hominizacién, nuestra capacidad de
representacion del mundo cambi6. Somos acaso los uUnicos animales con
capacidad de construir teorias formales del mundo en un lenguaje del
pensamiento. La ciencia se convirtié en nuestro nicho ecoldgico: el Homo
sapiens es la Unica especie que no tiene un habitat especifico, pero que,
gracias al aprendizaje, logra adaptarse a casi cualquier ambiente.

Junto con esta extraordinaria expansién de la facultad del aprendizaje, la
curiosidad humana parece haberse multiplicado por diez. A lo largo de la
evolucion, adquirimos una forma extendida de curiosidad que llamamos
“curiosidad epistémica”: el puro deseo de saber, en todos los campos,
incluidos los mas abstractos. Como otros mamiferos, jugamos y exploramos,
pero no solamente al movernos, sino también al pensar. Del mismo modo en
que otros animales exploran el espacio que los rodea, nosotros exploramos
los conceptos. Y nuestra especie siente emociones epistémicas especificas,
vale decir, destinadas a guiar la sed de conocimiento. Nos regocijamos, por
ejemplo, ante la simetria y la belleza puras de las estructuras matematicas: un
magnifico teorema puede conmovernos tanto mas que una tableta de
chocolate. La risa también parece ser una de esas emociones sociales que
guian el aprendizaje. En efecto, muchas veces se desencadena cuando, de
pronto, descubrimos que una de las hipétesis implicitas es falsa, 1o que nos
obliga a revisar nuestro modelo del mundo. De acuerdo con el fil6sofo Daniel
Dennett, la hilaridad seria una sefial social contagiosa que compartimos con
las demas personas para asi llamar la atencién sobre cierta informacion
inesperada que, de pronto, nos hace notar que debemos revisar nuestras
creencias (Hurley, Dennett y Adams, 2011). Y, efectivamente, en igualdad de
condiciones, el simple hecho de reir durante el aprendizaje aumenta la
curiosidad y mejora la memoria (Esseily y otros, 2016).



Saber qué y cuanto sabemos multiplica la curiosidad

Varios psicologos intentaron definir con precision a qué algoritmo
corresponde la curiosidad humana. En efecto, si lograramos comprenderlo,
no solo dominariamos mejor esta variable esencial para el aprendizaje, sino
que también podriamos reproducirla en una maquina que imitara a la especie
humana: un robot curioso.

Este enfoque algoritmico comenzé a dar sus frutos. Los psicologos mas
importantes, desde William James hasta Jean Piaget o Donald Hebb,
especularon sobre la indole de las operaciones mentales que sostienen la
curiosidad. Para ellos, la curiosidad es la expresion directa de la motivacion
de los nifios para comprender el mundo y para intentar construir un modelo
de él (Loewenstein, 1994). Se desencadena cada vez que el cerebro detecta un
desfase entre lo que ya conocemos y lo que nos gustaria conocer, una zona de
aprendizaje potencial. A cada instante y entre las acciones que tenemos a
disposicion, elegiriamos aquellas con mas posibilidades de reducir esa brecha
de conocimiento y permitirnos adquirir informacion util. La curiosidad
funcionaria entonces como un pequefio sistema cibernético, parecido al
famoso regulador de Watt que, en las locomotoras a vapor, abre o cierra una
valvula de escape para asi conservar una presion de vapor constante. En el
caso de la curiosidad, se trataria de un regulador que permanentemente busca
preservar determinada presion de aprendizaje. La curiosidad nos guia hacia lo
que nos parece que podemos aprender, mientras que nos aleja de aquello que
ya sabemos, o de las areas que, segun dicta nuestra experiencia, ya nada
tienen para ensefiarnos.

Asi, la curiosidad no tiene una relacion directa con el grado de sorpresa o de
novedad, sino que traza una curva de campana (Kang y otros, 2009; Kidd,
Piantadosi y Aslin, 2012, 2014; Loewenstein, 1994). No sentimos curiosidad
alguna por aquello que ya vimos mil veces. Tampoco sentimos ni una brizna
de atraccion por las cosas demasiado nuevas y confusas, cuya estructura
resulta inasible: presentan una complejidad tal que nos disuade. Entre la
monotonia de lo demasiado simple y el rechazo de lo demasiado complejo,
nuestra curiosidad nos orienta naturalmente hacia los ambitos nuevos y
accesibles. Pero esta atraccion cambia a cada instante. A medida que los
dominamos, perdemos interés en los objetos que nos parecian atractivos, y
reorientamos la curiosidad hacia otros desafios novedosos. Asi, una beba que
inicialmente se apasiona por las cosas mas triviales (jugar con los dedos del



pie, cerrar los ojos, esconderse detras de la mano...), porque todo le resulta
una fuente potencial de aprendizaje, una vez que absorbi6 todo el saber
posible de estas experiencias, pierde el interés. Por ese mismo motivo ya
ningun cientifico reproduce las experiencias de Galileo: lo conocido se
vuelve aburrido.

Pero el algoritmo mismo explica también que a veces nos desviemos de un
campo que nos atraia pero que luego se revela demasiado dificil: el cerebro
evalua la velocidad de aprendizaje y la curiosidad se extingue si detecta que
no avanzamos lo suficiente segin nuestras expectativas. Por eso, un nifio
puede ingresar a una orquesta en alas de su pasion por el violin para alejarse
semanas mas tarde, cuando nota que aprender a tocarlo no es algo que se
logre en cuestion de dias.

Dos especialistas en robotica franceses, Frédéric Kaplan y Pierre-Yves
Oudeyer, lograron concretar estas ideas en un robot (Gottlieb y otros, 2013;
Kaplan y Oudeyer, 2007), mediante un algoritmo que abarca varios modulos.
El primero es un sistema clasico de inteligencia artificial, que
permanentemente intenta predecir el estado del mundo exterior. El segundo,
mas innovador, evalia el desempefo del primero: mide la velocidad del
aprendizaje reciente y la utiliza para predecir en qué campos el robot asimila
mas informacion nueva por segundo. Por ultimo, el tercer médulo es un
circuito de recompensa, que asigna mas valor a las acciones que, segun se
supone, deben llevar a un mejor aprendizaje. Resultado: de por si, el sistema
se orienta hacia los campos en que estima que aprendera mas, lo que
constituye la definicién misma de la curiosidad segtin Kaplan y Oudeyer.
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Figura 32. La curiosidad es un ingrediente esencial del algoritmo de aprendizaje que emplea
nuestro cerebro. Actualmente se lo reproduce en las maquinas. Aqui, un pequefio robot
explora una manta para bebés. Lo guia una funcién de recompensa que a cada instante le
hace elegir la accién que maximiza el aprendizaje. Tan pronto como el robot domina un
parametro, una porcién del mundo, esa zona pierde su interés y él reorienta su atencion hacia
otro lugar.

Cuando se lo posa sobre una manta, este robot curioso, provisto de este
algoritmo, se comporta exactamente como un nifio pequefio (figura 32).
Durante algunos minutos, se apasiona por un elemento en especial y, por
ejemplo, pasa todo su tiempo levantando la oreja de un elefante de tela. Pero
a medida que aprende a utilizarlo, su curiosidad disminuye. En un momento,
se desvia y busca activamente otras fuentes de estimulacion. Luego de una
hora, deja de explorar la manta: aparece una forma digital de aburrimiento, ya
que el robot considera que todo lo aprendible le resulta conocido.

La analogia con un nifio pequefio es impactante. Incluso los bebés de pocos
meses se orientan hacia los estimulos de complejidad intermedia, ni
demasiado sencillos ni demasiado complejos, pero lo suficientemente
estructurados como para que puedan aprenderlos (lo que fue descripto como
“efecto Ricitos de Oro”; Kidd, Piantadosi y Aslin, 2012, 2014). Para
maximizar su aprendizaje, sera necesario enriquecer a cada instante el
ambiente con objetos novedosos, lo bastante estimulantes como para que no
resulten desalentadores. Es responsabilidad de los adultos proporcionarles
una jerarquia pedagogica bien concebida, que los conduzca de modo
sostenido y gradual hacia la cumbre, incentivando constantemente su apetito
por el saber y la novedad.

Este enfoque lleva a una predicciéon interesante: para ser curiosa, una
criatura debe ser consciente de lo que no sabe, y, segin Kaplan y Oudeyer,
quiza también de su velocidad de aprendizaje. En otras palabras: desde la
edad mas temprana debe poseer facultades que se dan en llamar
“metacognitivas”. La metacognicion es la cognicion sobre la cognicion, vale
decir, el conjunto de sistemas que supervisan los aprendizajes y evalian todo
el tiempo qué sabemos y qué no, si nos equivocamos o no, si somos rapidos o
lentos, y asi sucesivamente: todo lo que conocemos sobre nuestra propia
mente.

La metacognicion desempefia un papel determinante en la curiosidad. En
efecto, ser curioso es querer saber, y eso supone también saber lo que todavia
ignoramos. También en este punto, existen experiencias muy recientes que



confirman que, al cumplir 1 afio de vida, y tal vez incluso antes, los nifios
comprenden que hay cosas que no saben (Dehaene, Lau y Koudier, 2017;
Goupil, Romand-Monnier y Kouider, 2016; Lyons y Ghetti, 2011). En efecto,
a esa edad, los bebés acuden rapidamente a la persona adulta que los
acompafa cuando no logran resolver un problema solos. El hecho de saber
que no saben los impulsa a pedir mas informacién. Esto ya es la
manifestacion de una forma de curiosidad epistémica: el deseo irresistible de
saber.

Tres maneras de atentar contra la curiosidad en la escuela

Todos los padres y las madres sienten nostalgia de la infancia temprana, la
etapa en que la mente de su hijo brillaba de curiosidad. Entre los 2 y los 5
afos, la nifia siente curiosidad por todo. Su frase favorita es “;por qué?”: no
deja de experimentar con el mundo y de interrogar a los adultos con el
objetivo de aplacar su sed de conocimiento. Sin embargo, este apetito que
parecia insaciable termina por decaer, muchas veces luego de unos pocos
afios en la escuela. Algunos nifios no pierden la curiosidad por todo, pero
muchos otros se cierran a esa intriga. El compromiso activo se vuelve triste
pasividad. ;La ciencia de la curiosidad puede explicar por qué? Todavia no
tenemos todas las respuestas, pero me gustaria proponer aqui algunas
hipotesis que no son por completo arbitrarias.

e Primera hipotesis: la falta de estimulacion apropiada al nivel del
nirio. De acuerdo con el algoritmo que acabamos de describir, es
normal que la curiosidad disminuya con el transcurso del aprendizaje:
cuanto mejor dominamos un area, mas nos encontramos con los
limites del aprendizaje que nos ofrece y menos nos interesa. Para
sostener la curiosidad, entonces, es necesario que la escuela continte
proveyendo a la supercomputadora que es el cerebro estimulos a la
altura de la inteligencia de los nifios. Sin embargo, eso no siempre
sucede. A los alumnos mas avanzados puede faltarles estimulacion:
luego de algunos meses, su curiosidad se desvanece y ya no esperan
gran cosa de la escuela, porque sus sistemas metacognitivos



asimilaron que, por desgracia, no aprenderan mucho mas alli. Existe
una solucidn: estimular su curiosidad dandoles, otra vez, grano para
moler: idiomas para descifrar, rompecabezas para resolver, verdaderos
desafios para su inteligencia. En el otro extremo de la curva, los
alumnos con dificultades pueden decaer por el motivo contrario. La
causa siempre reside en la metacognicion: ya no tienen motivos para
ser curiosos, porque han aprendido... que no lograran aprender. Su
experiencia pasada dej6 grabada, en lo mas profundo de sus circuitos
metacognitivos, una regla simple (aunque falsa): “Soy incapaz de
aprender tal o cual campo del plan escolar” (ya sea matematicas,
lectura, historia o cualquier otro). Semejante consternacion no es
inusual: algunas nifias se convencen de que las matematicas no son
para ellas (Spencer, Steele y Quinn, 1999; Steele y Aronson, 1995),
mientras que los nifios de barriadas marginales llegan a creer que la
escuela es hostil con ellos y que no les ensefiara nada util para su
futuro. Este tipo de juicios metacognitivos son desastrosos, porque
desmotivan a los estudiantes y aniquilan su curiosidad desde el
principio. La tnica solucion es volver a despertar la confianza de estos
nifios demostrandoles, por medio de problemas adaptados a su nivel,
que son perfectamente capaces de aprender, a su ritmo, y que llegar a
esto es en si una recompensa. La teoria de la curiosidad postula que,
cuando un nifio esta desmotivado, sin importar si es brillante o tiene
dificultades, antes que nada hay que volver a transmitirle el placer del
aprendizaje proponiéndole estimulos adaptados a sus capacidades.

Segundo disuasor: el castigo a la curiosidad. El apetito de
descubrimiento de los nifios se puede aniquilar desde el principio por
obra de una organizacion escolar demasiado rigida. La ensefianza
tradicional, que se vale de la clase magistral, puede disuadirlos de
intervenir o incluso de reflexionar. Puede causarles la impresion de
que lo unico que se les pide es que se sienten y se queden tranquilos
hasta el final de la clase. La interpretacion neurofisiologica de esta
situacion es sencilla: dentro del circuito de la dopamina, la sefial de
recompensa ligada a la curiosidad entra en competencia con las otras
recompensas y penalidades exteriores. Entonces, es posible desalentar
la curiosidad sancionando cada intento de exploracion con una
penalizacion. Imaginen a una nifia a quien, cada vez que intenta
intervenir, se la regafia, se la burla o se la castiga: “Pregunta idiota”,



“Mejor seria que te quedaras callada”, “Te quedaras media hora mas a
estudiar”... Su cerebro aprendera muy rapido a inhibir la curiosidad y
dejar de participar en clase: la recompensa ligada a la curiosidad que
anticipaba su sistema de dopamina —el placer de aprender algo nuevo—
se ve enormemente compensada por las sefiales negativas que recibe
ese mismo circuito. El castigo repetido implica un sindrome de
impotencia adquirida [learned helplessness], un tipo de paralisis fisica
y mental asociada al estrés y a la ansiedad, que, segiin demuestra la
investigacion en animales, inhibe los aprendizajes (Caroni, Donato y
Muller, 2012; Donato, Rompani y Caroni, 2013; Kim y Diamond,
2002; Noble, Norman y Farah, 2005). ;La solucion? Es muy conocida
para la mayoria de los docentes. Es cuestion de recompensar la
curiosidad y no de penalizarla: alentar las preguntas, pedirles a los
nifios que hagan exposiciones sobre lo que los apasiona, felicitar a
cada alumno por sus iniciativas, aunque sean torpes... Las
neurociencias de la motivacion son claras en extremo: para tener ganas
de realizar la accién X, hace falta anticipar que traera aparejada una
recompensa, que puede ser directa (alimentacion, sexo, confort) o
cognitiva (adquisicion de informacién). Muchos nifios y nifias
perdieron cualquier tipo de curiosidad, todas y cada una de las
motivaciones para aprender, porque se acostumbraron a no esperar
recompensas por parte de la escuela (las calificaciones o notas
numeéricas, sobre las que hablaremos mas adelante, suelen contribuir a
este triste estado de las cosas).

Tercer factor que puede desalentar la curiosidad: la transmision
social del conocimiento. Recuerden que la especie humana dispone de
dos modos de aprendizaje: el modo activo, en que el nifio experimenta
constantemente y se interroga como un cientifico en ciernes; y el
modo receptivo, pedagdgico, en que se contenta con registrar lo que
otras personas le ensefian. La escuela solo alienta el segundo modo, y
acaso desaliente gradualmente el primero, a medida que el nifio
descubre que el docente siempre sabe mas que él. Una experiencia
reciente demuestra que este efecto es real: la actitud del docente puede
pulverizar la curiosidad del nifio (Bonawitz y otros, 2011). En su
laboratorio de cognicién infantil en el MIT, la psicologa del desarrollo
estadounidense Laura Schultz les presenta a alumnos del jardin de
infantes un extrafio artilugio: un conjunto de tubos de plastico que



incluyen juguetes inesperados de todo tipo (alli estan escondidos un
espejo, una bocina, un juego de luces y una caja de musica). Si se le
entrega este artefacto a una nifia sin hacer mayor comentario, se
desencadena inmediatamente un comportamiento de exploracion:
busca, husmea y rebusca en cada rincon hasta que encuentra todos los
tesoros escondidos. Ahora, tomen un nuevo grupo de jardin de
infantes e induzcan a los nifios al modo pedagégico pasivo, receptivo.
Todo lo que tienen que hacer es darles el objeto diciéndoles: “Miren,
les voy a mostrar mi juguete, hace asi”... y enciendan, por ejemplo, la
caja de musica. Podriamos pensar que esta frase estimula la curiosidad
de los nifios... pero el efecto es inverso: la exploracion disminuye
enormemente. El nifio parece construir la hipétesis (muchas veces
correcta) de que el docente intenta ayudarlo al maximo, y que por ese
motivo le present6 todas las funciones interesantes del aparato. En este
contexto, ya no hay necesidad de buscar: la curiosidad se ve inhibida.
Otros experimentos revelan que los nifios tienen en cuenta la actitud
previa del docente. Si este siempre hace demostraciones exhaustivas,
entonces los nifios dejan de buscar. Cuando se ven confrontados a un
juguete nuevo, del cual el docente muestra y explica una funcién, ya
no exploran todas sus facetas, porque piensan que el docente agoto
cuanto habia que saber al respecto. Si, en cambio, el maestro los deja
ver que no siempre sabe todo, entonces los nifios no desisten de
buscar.

¢Cual es entonces el método correcto? Yo recomiendo tener siempre presente
el concepto de compromiso activo. Involucrar al maximo la inteligencia del
nifio significa tenerlo alerta con preguntas y observaciones que estimulen su
imaginacion, y que despierten sus ganas de ir mas alla. No se trata de dejar
que el alumno descubra todo por si solo, lo que equivaldria a caer en el
escollo de las pedagogias del descubrimiento. Lo ideal es proponer una
pedagogia estructurada, pero que aliente la creatividad del nifio haciéndole
saber que aun quedan mil cosas por descubrir. Recuerdo a un docente que,
justo antes de las vacaciones de verano, me dijo: “Acabo de leer un pequefno
problema de matematicas que no pude resolver”. Y asi fue como pasé todo el
verano reflexionando sobre ese problema, en un intento por superar al
profesor...

Suscitar el compromiso activo de los nifios va de la mano de otro



imperativo: tolerar el error y corregirlo con rapidez. Este sera el tercer pilar
del aprendizaje que desarrollaremos.

[20] ¢Como sumar todos los nimeros del 1 al 100? Se une el 1 con el 100, el 2 con el
99, el 3 con el 98, de modo tal que el resultado siempre sea 101; por dltimo, se ve que
la suma total abarca 50 pares de 101, es decir, 5050. [Al respecto, puede verse
también Dehaene (2010). N. de E.]



9. El error es productivo y dar un buen
feedback es garantia de mejores
aprendizajes

Seria necesario aprender a equivocarse con buen humor. [...] Pensar
es ir de error en error.
Alain (Emile Chartier), Charlas sobre educacion (1932)

El unico hombre que nunca comete un error es el hombre que nunca
hace nada.
Atribuido a Theodore Roosevelt (1900)

En 1940, el joven Alexandre Grothendieck no tenia mas que 11 o 12 afios.
No sabia que se convertiria en uno de los matematicos mas influyentes del
siglo XX ni que inspiraria a una generacion entera (a instancias de €l se
fundo, en 1958, el célebre Instituto de Altos Estudios Cientificos de Bures-
sur-Yvette, que respaldé a tantos futuros galardonados con la Medalla
Fields). Pero el joven Alexandre ya trabajaba con las matematicas... con
mayor o menor alegria. Prestemos atencion a sus memorias:

Hacia la edad de 11 o 12 afios, cuando estaba recluido en el campo
de concentracion de Rieucros (cerca de Mende), descubri los juegos
de trazos con el compas, y quedé particularmente encantado por las
rosetas de seis secciones que se obtienen al dividir la circunferencia
en partes iguales con ayuda de la apertura del compas mismo,
trasladada a la circunferencia seis veces, lo que lleva de regreso al
punto exacto de partida. Esta constatacién experimental me
convencio de que la longitud de la circunferencia era exactamente
igual a seis veces la del radio. Cuando luego [...] vi en un manual
que se suponia que la relacion era tanto mas compleja, que teniamos



L=2mnr, enquen=3,14..., me convenci de que el libro se
equivocaba y seguramente los autores del libro [...] nunca habian
hecho este ejercicio de trazado tan sencillo, que mostraba
claramente que 1t = 3.

Esta confianza que un nifio puede tener en sus propias ideas,
dejandose llevar por sus facultades en vez de dar por sentado lo
aprendido en la escuela o lo leido en los libros, es valiosisima. Sin
embargo, quienes lo rodean no dejan de desalentarla a cada instante.
Muchos veran en la experiencia que resefio aqui el ejemplo de una
presuncion infantil, que luego debio rendirse ante el saber recibido,
ya que al final su cuota de ridiculo sali6 a relucir por el peso mismo
de los hechos. Sin embargo, el modo en que yo vivi este episodio en
nada me daba la sensacion de un desacierto, de un ridiculo, sino
antes bien la de un nuevo descubrimiento: [...] el de un error
(Grothendieck, 1986).

Qué confesion extraordinaria y qué leccibn de humildad del mejor
matematico del mundo: admite haber creido durante mucho tiempo que el
nimero T era igual a 3... Y sin embargo, Grothendieck tiene razén en algo
mas: los errores desempefian un papel crucial en el aprendizaje. Cometer
errores es la forma mas natural de aprender; asi, aprendizaje y error se tornan
casi sinénimos, porque cada equivocacion ofrece una oportunidad.

Los Shadoks, pajarracos regordetes del espacio exterior que protagonizaban



una serie francesa de animacién muy popular durante mis afios de infancia,
elevaron caprichosamente este concepto al rango de precepto, con el humor
absurdo que los caracterizaba: “Al intentar constantemente terminamos por
tener éxito. Luego, cuanto mas falla algo, mas posibilidades tenemos de que
funcione”. Y con esta logica perfecta e implacable, dado que el cohete que
intentaban lanzar tenia solo una posibilidad en un millén de despegar, los
Shadoks apuraron los 999.999 fracasos iniciales para finalmente alcanzar el
éxito...

Mas alla y mas aca del humor, es cierto que resulta casi imposible progresar
si no empezamos por fallar. Siempre que recibamos comentarios sobre como
mejorar, siempre que tengamos una sefial que nos indique el camino correcto,
los errores tenderan a disminuir. Por eso, lograr un buen feedback —vale decir,
una devolucién amable que detecte, explique y corrija el error— es el tercer
pilar del aprendizaje, y uno de los parametros educativos mas influyentes: la
calidad y la precision de la devolucion (la sefial que recibimos sobre nuestro
error) son cruciales en la velocidad con la cual aprendemos.[21]

La sorpresa, motor del aprendizaje

Recordemos los algoritmos de aprendizaje que ya analizamos en el primer
capitulo, y que permiten a un tirador ajustar su punteria o a una red neuronal
artificial aprender al corregirse. La premisa es sencilla: en primer lugar
intentemos, aunque eso conlleve fallar, porque el tamafio y la orientacion del
error nos indican como mejorar en el siguiente intento. Apuntamos,
disparamos, evaluamos por cuanto nos alejamos del objetivo y utilizamos
esta informacion para corregir el proximo disparo. Asi, un tirador aprende a
apuntar y (en una escala mas amplia) una red neuronal artificial logra ajustar
los millones de parametros que definen su modelo interno del mundo
exterior.

Pero ¢el cerebro funciona de la misma manera? Desde la década de 1970, se
acumula la evidencia en favor de esta hipdtesis. Dos investigadores
estadounidenses, Robert Rescorla y Allan Wagner, proponen que el cerebro
aprende unicamente si percibe un desfase entre lo que predice y lo que recibe.
Aprender resulta imposible en ausencia de una sefial de error: “Los



organismos solo aprenden cuando los acontecimientos contrarian sus
expectativas” (Rescorla y Wagner, 1972). En otras palabras, la sorpresa es
uno de los motores fundamentales del aprendizaje.

La teoria de Rescorla y Wagner explica muy bien los detalles de un
paradigma de aprendizaje llamado “condicionamiento clasico”. Todos
conocemos el caso del perro de Pavlov. En los experimentos de
condicionamiento pavloviano, un perro oye una campana, que al principio es
un estimulo neutro y sin efecto alguno. Con todo, después de que el tafiido de
la campana, por repeticion, queda asociado con la comida, termina por
provocar un reflejo condicionado. El perro saliva cada vez que lo oye, porque
ya aprendié que este sonido precede sistematicamente a la llegada de la
comida. Al respecto, la regla de Rescorla y Wagner supone que el cerebro
utiliza los estimulos sensoriales (las sensaciones generadas por la campana)
para predecir la probabilidad de que los acompafie otro estimulo (el
alimento). Estipula que:

e El cerebro se forja una prediccién al ponderar los estimulos
sensoriales.

e Luego calcula la diferencia entre la prediccién y el estimulo realmente
obtenido: se trata de lo que se conoce como “error de prediccion”,
concepto fundamental de la teoria, que determina el grado de sorpresa
asociado a un estimulo.

e Después, el cerebro corrige su representacion interna, en proporcion
directa con la fuerza del estimulo y el valor del error de prediccion,
con el objetivo de que su proxima prediccion esté mas cerca de la
realidad.

Sin ambages, esta teoria incluye los tres pilares que ya postulamos: el
aprendizaje solo se produce si el cerebro amplifica las entradas sensoriales
apropiadas (atencion), si las utiliza para generar una prediccion (compromiso
activo) y si logra determinar su precision (feedback).

La ecuacion que Rescorla y Wagner formularon en 1972 se demostrod
notablemente profética. Es casi idéntica a la que luego se utilizaria en las
redes neuronales artificiales con el nombre de “regla delta”. Una y otra son
casos peculiares de la regla de retropropagacion de errores que en la practica



emplean todos los sistemas actuales de aprendizaje supervisado (en que
ensefiamos explicitamente a la red una respuesta bien precisa). Ademas, en el
caso del aprendizaje por recompensa (en el cual se indica a la red en qué
grado exacto se equivoca) se utiliza otra ecuacion similar: la red predice la
recompensa y la diferencia entre su prediccién y la recompensa efectiva se
utiliza para actualizar la representacion interna.

Por lo tanto, podemos afirmar que las maquinas de aprendizaje actuales
dependen de ecuaciones directamente inspiradas en las ciencias del cerebro.
Pero, como vimos, el cerebro humano llega todavia mas lejos: para obtener
un maximo de informacién de cada episodio de aprendizaje, es probable que
se valga de un lenguaje del pensamiento y de modelos estadisticos tanto mas
refinados que las redes neuronales artificiales de la actualidad. Sin embargo,
la idea fundamental de Rescorla y Wagner atn es exacta: el cerebro intenta
anticipar sobre la base de los estimulos que recibe, y ajusta estas predicciones
de acuerdo con la sorpresa, la improbabilidad o el error que comete. Aprender
es reducir lo impredecible.

La teoria de Rescorla y Wagner tuvo una influencia considerable, porque
constituy0 un progreso muy importante respecto de las teorias previas,
basadas sobre el concepto de aprendizaje asociativo. En épocas pasadas,
existia la muy divulgada creencia de que el cerebro simplemente aprendia a
“asociar” la campana y el alimento, en vez de predecir la llegada de la
comida a partir de la campanada: se contentaba con un registro pasivo de
todas las coincidencias entre los estimulos y las respuestas. Ahora bien, esta
concepcion se demostré por completo falsa incluso para el condicionamiento
pavloviano.[22] Ni siquiera el cerebro de un perro es un érgano pasivo que
absorbe asociaciones. El aprendizaje es activo y depende del grado de
sorpresa causado por la violacion de nuestras expectativas.

Una de las experiencias mas notables que echan por tierra la nocion de
aprendizaje asociativo es la del bloqueo (Beckers y otros, 2006; Fanselow,
1998; Waelti, Dickinson y Schultz, 2001). En este caso, se expone al animal
no a uno, sino a dos indices sensoriales —por ejemplo, una campana y una
luz—, como anuncio de la inminente llegada del alimento. El secreto consiste
en presentarlos uno después del otro. Se comienza con la luz: el animal
aprende que cuando esta se enciende predice la llegada del alimento. Luego
se presentan ensayos dobles, en que la campana y la luz predicen el alimento.
Por ultimo, se prueba el efecto de la campana sola. Sorpresa: jno tiene efecto
alguno! Cuando la oye, el animal no saliva, parece que no retuvo ni una



brizna de la asociacion, tantas veces repetida, entre la campana y la
recompensa. ¢;Qué sucedi6? Este hallazgo es incompatible con el
asociacionismo, pero puede explicarse perfectamente desde la teoria de
Rescorla y Wagner. La idea clave es que la adquisicion de la primera
asociacion (luz — alimento) bloquea la segunda (campana — alimento),
porque la prediccion que se debe solo a la luz explica todo. El animal ya sabe
que la luz predice la comida, por lo que su cerebro no genera errores de
prediccion durante la segunda parte de la prueba, cuando la campana y la luz
juntas predicen la comida. Cero error, cero aprendizaje; por lo tanto, el perro
no adquiere conocimiento alguno de la asociacion entre el sonido y el
alimento. Cualquier regla incorporada primero bloquea el aprendizaje de la
segunda.

Este experimento de bloqueo directo demuestra con claridad que el
aprendizaje no funciona por asociacion. A fin de cuentas, la asociacion de la
campanada con la comida se repitio cientos de veces, pero, COmMO
seflaldbamos, no logro inducir aprendizaje alguno. El experimento también
revela que, en ausencia de sorpresa, no se produce aprendizaje: el error de
prediccion resulta esencial para el aprendizaje, al menos para los perros. De
hecho, cada vez hay evidencia mas convincente de que las sefiales de error de
prediccion son omnipresentes; ocurren en todo tipo de especies y en todo el
cerebro.

Pero jatencion! Hablamos de una sefial de error interna, no necesariamente
de un error efectivo. La teoria no implica que el animal tenga que cometer un
error real para aprender. Supongamos que debo descubrir la respuesta
correcta entre dos opciones posibles; por ejemplo, si la capital de Sudéafrica es
Pretoria o Ciudad del Cabo. ¢La teoria da por sentado que si tengo la suerte
de aventurar una suposicion correcta en el primer intento (al decir “Pretoria”),
no aprendo nada? Desde luego que no: incluso si respondi correctamente, mi
confianza fue endeble y mi prediccion, incierta. Por puro azar, sin ayuda,
tenia una probabilidad del 50% de estar en lo cierto. En este caso, el feedback
(los comentarios que recibi) me aporta una informacion nueva: la certeza de
que mi respuesta al azar era correcta. De acuerdo con la ecuacion de Rescorla
y Wagner, esta informacion nueva genera una sefial de error: mide el desfase
entre la prediccion (un 50% de posibilidades de tener razén) y lo que se
consigue saber al final (el 100% de certidumbre de conocer la respuesta
correcta). En mi cerebro, esta sefial de error se propaga y actualiza mis
conocimientos, lo que aumenta mis posibilidades de responder “Pretoria” la



proxima vez que me pregunten. Por lo tanto, seria erroneo creer que lo
importante para el aprendizaje es cometer muchos errores, jcomo los
Shadoks, que fallan al lanzar sus primeros 999.999 cohetes! Lo importante es
la sorpresa, el desfase entre la prediccion y la realidad; en definitiva, en eso
consiste lo que llamamos “sefial de error”. Asi, resulta fundamental recibir
comentarios explicitos que reduzcan la incertidumbre de quien aprende.

Si no hay sorpresa, el aprendizaje es poco o nulo: actualmente, esta regla
parece validada en organismos de todo tipo, incluido el nifio muy pequefio.
Recuerden que la sorpresa es uno de los parametros reveladores de las
competencias precoces de los bebés, cuando abren de par en par los ojos y
miran durante mas tiempo si se les presentan eventos sorprendentes, que por
arte de magia violan las leyes de la fisica, la aritmética, las probabilidades o
la psicologia (véanse las figuras 7 y 8). Pero el nifio no se contenta con
fruncir el cefio; cada vez que se sorprende, aprende.

La psicologa estadounidense Lisa Feigenson llegé a esta conclusion a partir
de numerosas experiencias que demuestran que cada vez que el nifio percibe
un evento imposible o improbable, se facilita el aprendizaje (Stahl y
Feigenson, 2015). De este modo, cuando los bebés ven un objeto que
atraviesa misteriosamente un muro, retienen mejor el ruido que hace o el
verbo que un adulto acaba de emplear (“Como ves, acabo de blicar el
juguete”). Cuando se les entrega el objeto en la mano, lo exploran durante
mas tiempo que a otro que no violo las leyes de la fisica. Este
comportamiento sugiere que intentan comprender: como cientificos en
pafnales, realizan experimentos para intentar reproducir lo que acaban de ver.
Si el objeto atraves6 un muro, lo tocan, como para constatar su solidez,
mientras que, si lo vieron transgredir las leyes de la gravedad y permanecer
misteriosamente suspendido en el aire, lo hacen caer de la mesa, para
verificar si es capaz de levitar. En otras palabras, la indole del error que el
niflo acaba de observar define como actuara después para ajustar sus
hipétesis. Exactamente eso predice la teoria de la propagacion de errores:
cada evento imprevisto trae aparejado un ajuste de los modelos internos del
mundo.

Todos estos fendmenos fueron documentados en bebés de 11 meses, pero
probablemente estén presentes desde mucho mas temprano. El aprendizaje
por correccion de errores tiene validez universal en el mundo animal y
existen muchos motivos para pensar que las sefiales de error rigen el
aprendizaje desde el principio mismo de la vida.



El cerebro esta repleto de mensajes de error

Las sefiales de error tienen un papel tan fundamental en el aprendizaje que
casi todas las areas cerebrales emiten e intercambian mensajes de ese tipo
(figura 33; Friston, 2005; Naatanen y otros, 2007; Schultz, Dayan y
Montague, 1997). Tomemos un ejemplo sencillo: imaginen que oyen una
serie de notas musicales, siempre las mismas, do do do... Cuando se repite la
nota, las respuestas cerebrales disminuyen: es la adaptacion, fenémeno que
revela que el cerebro aprende a predecir como seguira la serie. De pronto, de
modo imprevisible, la nota cambia: do do do re. El area auditiva primaria
responde de inmediato con una reaccién de sorpresa: la adaptacién se
desvanece y otras neuronas mas comienzan a activarse vigorosamente ante lo
inesperado. Asi, la adaptacion se debe tanto a la repeticion como a la simple
predictibilidad de las notas. Efectivamente, si se presenta una alternancia de
notas como do re do re do re..., el cerebro se habitia a este vaivén
sistematico, su respuesta disminuye, y una secuencia inesperada (do re do re
do do) desencadena la sorpresa (Strauss y otros, 2015; Todorovic y De
Lange, 2012).

Al parecer, el area auditiva realiza un calculo sencillo: utiliza el pasado
reciente para predecir el futuro. Dado que poco antes se repitié una nota o un
grupo de notas, esta region llega a la conclusion de que otro tanto sucedera en
el futuro. Esta prediccion resulta util, porque evita prestar atencion a las
sefiales previsibles y aburridas. Cualquier sonido que se repite queda relegado
al nivel de entrada, ya que su actividad es cancelada por una prediccion
esmerada. Como la sefial sensorial que ingresa es casi idéntica a la prediccion
que el cerebro realizd, la diferencia es nula y no se propagan sefiales de error
a las regiones cerebrales de niveles superiores. La sustraccion de la
prediccién cancela la informacion que ingresa, pero unicamente en la medida
en que es previsible. Por el contrario, todo cuanto viole las expectativas sera
amplificado. En efecto, el area auditiva reacciona como un filtro: inicamente
transmite a los niveles superiores de la corteza la informacion sorprendente,
imprevisible, que no logra explicar por si sola.



Corteza auditiva: deteccion de una nota andmala
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Figura 33. El error es fundamental para el aprendizaje. Al detectar los errores, el cerebro
logra corregir sus modelos del mundo. Casi todas las regiones cerebrales emiten e
intercambian sefiales de error. En esta experiencia se trata de un error auditivo. En primer
lugar, se hace escuchar muchas veces una breve frase musical de cinco notas. Cuando la
secuencia cambia sin aviso, una respuesta de sorpresa (en gris, tanto en el diagrama como en
las corcheas) sefiala el error a otras regiones del cerebro, con lo cual les permite corregirse.
Las areas auditivas detectan las falsas notas locales (arriba), mientras que una red extendida,
que llega hasta la corteza prefrontal, detecta las violaciones globales de la melodia (abajo).



Cada region cerebral deriva al nivel siguiente lo que no puede explicar, para
que este intente, a su vez, comprenderlo. El proceso da lugar a una jerarquia
de mensajes de error. Por ejemplo, como acabo de explicar, en un nivel bajo
la melodia do do do re suscita una sefial de error en la corteza auditiva
cuando recibe el re, que difiere de los sonidos previos. Pero en un nivel mas
alto, es una melodia conocida, “Au clair de la lune”. La sorpresa causada por
el re, entonces, es solo periférica; enseguida se explica por una
representacion de nivel superior y la sefial se frena alli: el re, pese a su
novedad, no implica sorpresa alguna en la corteza prefrontal inferior, que
codifica las frases. En cambio, la repeticién do do do do tiene el efecto
inverso: como es monotona —en todos los sentidos del término—, no genera
sefial de error alguna en las areas auditivas. Sin embargo, ese unisono causa
sorpresa en las areas de nivel mas alto que codifican la melodia global:
ustedes predijeron que subiria un tono hacia el re —eso que los musicos
llaman “intervalo de segunda mayor”— pero a sus oidos llegé un nuevo do.
Aqui, ila sorpresa es que no hay sorpresa! Hasta los monos macacos
presentan, como nosotros, estos dos niveles de tratamiento auditivo: el
tratamiento local de las notas en la corteza auditiva y la representacion global
de la melodia en la corteza prefrontal (Bekinschtein y otros, 2009; Strauss y
otros, 2015; Uhrig, Dehaene y Jarraya, 2014; Wang y otros, 2015).

Este tipo de sefiales de error se observa en todas las regiones del cerebro:
cuando los eventos se repiten y se vuelven previsibles, las descargas
neuronales se habitdan; la sorpresa, es decir, la llegada repentina de un
acontecimiento inesperado, desencadena un incremento drastico de la
respuesta de las neuronas. Lo tnico que cambia, entre una region y otra, es el
caracter de la prediccion y de la novedad detectada. En la corteza visual, la
aparicion de una imagen inesperada relanza la actividad (Meyer y Olson,
2011); las areas del lenguaje, por su parte, reaccionan ante una palabra
anémala en una frase u oracion.

Lean, por ejemplo, la siguiente oracion:

Prefiero comer con tenedor y martillo.

Su cerebro acaba de generar una onda N400, una sefial de error evocada por
una palabra o una imagen incompatible con el contexto precedente (Curran y
otros, 1993; Kutas y Federmeier, 2011; Kutas y Hillyard, 1980). Como su



nombre lo indica, se trata de una respuesta negativa que ocurre cerca de los
400 milisegundos (ms) después de la anomalia y surge de la actividad de
poblaciones neuronales de la corteza temporal izquierda, que son sensibles al
significado de las palabras. Por otro lado, el area de Broca, en la corteza
prefrontal inferior, responde a los errores de sintaxis, cuando el cerebro
predice determinada categoria de palabras y recibe otra, como en la oracion
que sigue: “No se olviden de tomar su cuando medicamento se sientan mal”
(Friederici, 2002; Hahne y Friederici, 1999; pero véase un analisis critico en
Steinhauer y Drury, 2012).

Esta vez, sus areas del lenguaje, especializadas en la sintaxis, emitieron una
onda negativa e inmediatamente después una onda P600, una cota positiva
que sucede cerca de 600 ms después de registrar la palabra “cuando”, que
pertenece a una categoria inesperada, dado que después del “su” se espera un
sustantivo. Esto constituye una evidencia de que el cerebro detectd un lapsus
de gramatica e intenta enmendarlo.

El circuito cerebral en que mejor se demostraron las predicciones y las
sefiales de error es el de la recompensa (Pessiglione y otros, 2006; Schultz,
Dayan y Montague, 1997; Waelti, Dickinson y Schultz, 2001). La red de la
dopamina no solo responde a las recompensas reales, sino que las anticipa
permanentemente. L.as neuronas dopaminérgicas, situadas en un pequefio
nucleo de células llamado “area tegmental ventral”, no responden de modo
directo a los placeres del sexo, el alimento o la bebida; en realidad, se activan
ante la diferencia entre la recompensa esperada y la obtenida, vale decir, ante
el error de prediccion. Por eso, cuando sin aviso previo le damos al animal,
por ejemplo, una gota de agua azucarada, esta sorpresa placentera conllevara
una descarga neuronal. Pero si ese mismo almibar va precedido por una sefial
que lo torna previsible, entonces ya no suscitara la menor reaccion. En ese
caso, la seflal en si provocara un salto de actividad en las neuronas de
dopamina: el aprendizaje desplaza la respuesta mas proxima a la sefial que
precede la recompensa.

Gracias a estos mecanismos de aprendizaje predictivo, diferentes sefiales
arbitrarias pueden convertirse en portadoras de recompensas y desencadenar
una respuesta de dopamina. Este efecto secundario de recompensa se
demostré en humanos ante el ofrecimiento de dinero o se confirma incluso
cuando un toxicomano simplemente ve una jeringa. En esos dos casos, el
cerebro anticipa constantemente recompensas futuras. Como ya sefialamos en
el primer capitulo, esta sefial predictiva resulta de suma utilidad para el



aprendizaje, porque permite que el sistema se critique a si mismo y prevea el
error o el éxito de una accion sin esperar una confirmacion externa. Por eso,
la arquitectura actor-critico, en que una red neuronal aprende a criticar y a
predecir el resultado de las acciones de otra, es de uso universal en
inteligencia artificial para resolver los problemas mas complejos, como
aprender a jugar go. Predecir, detectar el error y corregirse son los
fundamentos mismos de un aprendizaje eficaz.

Feedback no es sinonimo de castigo

Frecuentemente me ha chocado el hecho de que los profesores de
ciencias, aun mas que los otros si cabe, no comprendan que no se
comprenda. Son poco numerosos los que han sondeado la psicologia
del error, de la ignorancia y de la irreflexion.

Gaston Bachelard, La formacion del espiritu cientifico (1938)

¢Cémo podemos aprovechar al maximo las sefiales de error que nuestras
neuronas intercambian constantemente? Para que un nifio o un adulto aprenda
de modo eficaz, es necesario que el entorno (segun el caso, los padres, la
escuela, la universidad... o un videojuego) le proporcione, con la mayor
rapidez y precision posibles, una devolucion que le permita revisar el error.
Una simple sefial binaria (“correcto” o “incorrecto”) ya puede resultar util.
Este es el principio del aprendizaje no supervisado. Mas alla de todo, para
acelerar el aprendizaje, lo ideal es obtener comentarios detallados que
consignen con precision qué debia hacerse. Este es el principio del
aprendizaje supervisado. Si el docente aporta la mayor exactitud posible en
una devolucion rapida y minuciosa sobre el error, enriquece
considerablemente la informacién de que dispone el alumno para corregirse.
En inteligencia artificial, este tipo de aprendizaje demostro ser el mas eficaz,
ya que ningun otro permite a la maquina detectar de inmediato el origen de la
falla y corregirse, en el buen sentido de la palabra.

Sin embargo, es importante comprender que este feedback sobre el error
nada tiene que ver con una sancion. No se aplica un “castigo” a una red
neuronal, sino que simplemente se le informa en qué se equivocd, se le ofrece



una sefial lo mas informativa posible sobre el caracter y el signo de sus
errores.

Informaticos y pedagogos se dan la mano en este aspecto. En efecto, los
metaanalisis realizados por el australiano John Hattie, director del Melbourne
Education Research Institute, demuestran que la calidad de los comentarios
que reciben los estudiantes es uno de los determinantes de su éxito académico
(Hattie, 2008). Fijar metas claras para el aprendizaje y permitir que los
estudiantes lo encaren gradualmente, sin dramatizar los errores inevitables,
son las claves del éxito.

Dia tras dias, los maestros, ya conscientes de estas ideas, son testigos del
dictum latino errare humanum est: errar es humano. Con un ojo sensible,
observan amablemente los errores de sus alumnos, porque se dan cuenta de
que nadie aprende sin equivocarse. Saben que deben diagnosticar, de la
manera mas desapasionada posible, las areas exactas de dificultad de sus
estudiantes y ayudarlos a encontrar la mejor solucién. Al contar con
experiencia, crean un catalogo de errores, porque todos los estudiantes caen
repetidamente en las mismas viejas trampas. Asl, los docentes encuentran,
con cuidadoso esmero, las palabras acertadas para reconfortar, tranquilizar y
restaurar la confianza en si mismos de sus alumnos, a la vez que les permiten
corregir sus representaciones mentales erroneas. Estan alli, a disposicion,
para decir la verdad, no para juzgar.

Por supuesto, los mas racionales de ustedes me urgiran con comentarios
como “Decirle a esa alumna lo que deberia haber hecho, ;no es lo mismo que
decirle que se equivoc6?”. Bueno, no exactamente. Desde un punto de vista
l6gico, claro que si; cuando una pregunta solo tiene dos respuestas posibles,
A o B, y un estudiante elige A, decirle “La respuesta correcta era B” es lo
mismo que decirle “Te equivocaste”. Pero estamos olvidando que los
estudiantes no son logicos consumados. Para ellos, el paso adicional de
deducir “si elegi A y me equivoqué, entonces la respuesta correcta debe haber
sido B” no es tan inmediato. En cambio, cuando el mensaje principal es “te
equivocaste”, que siempre tiene un tufillo a sancién, lo reciben
perfectamente: “Meti la pata”. De hecho, cuando se realiz6 este experimento,
los adultos, con una indiferencia cartesiana, lograban acceder a igual cantidad
de informacién a partir de las recompensas que de las sanciones, pero los
adolescentes fracasaban: aprendian mas y mejor de sus éxitos que de sus
errores (Palminteri y otros, 2016). Ergo, ahorrémosles ese padecimiento,



démosles una devolucion lo mas neutra e informativa posible. Evitemos la
confusion entre corregir y castigar.

La calificacion, ese penoso sucedaneo del feedback

Llegada esta instancia, se vuelve indispensable que destine unas palabras a
reseflar una institucion escolar tan arraigada en nuestra tradicion que no
podemos imaginarnos la escuela sin ella, aunque sea el colmo de lo
contraproducente: la nota numérica o calificacién. De acuerdo con la teoria
del aprendizaje, la nota es una sefial de recompensa (jo de castigo!). Sin
embargo, una de sus peculiaridades consiste en que esta completamente
desprovista de precision. A modo de simple cimulo de nuestras faltas,
resume, sin distinguirlas, diferentes fuentes de error. Entonces, no
proporciona suficiente informacion, ya que por si sola no permite saber por
qué uno se equivocd o como puede corregirse. Incluso, hay casos en que
nunca consigue ganar impulso y apartarse del cero absoluto: jesta vacia de
informacion! Solo es portadora del chirriante estigma social de
incompetencia, deplorable etiqueta o sambenito.

Por ende, la nota, sin el acompafiamiento de apreciaciones detalladas y
constructivas, constituye un feedback muy pobre. No solo es equivoca, sino
que suele llegar con varias semanas de demora, cuando el alumno ya sepulto
en el olvido el detalle de qué motivo ese error. Por afiadidura, la nota puede
resultar rotundamente injusta, en especial para los alumnos que no logran
ponerse al dia porque el nivel de exigencia de los examenes no deja de
aumentar semana tras semana.

Hagamos una analogia con los videojuegos: cuando ustedes descubren un
juego nuevo, al principio no saben cual es la forma eficaz de subir de nivel,
de progresar y progresar en ese mundo que acaban de conocer. Y sobre todas
las cosas, jno tienen ganas de que se les recuerde permanentemente lo torpes
que son! Por eso, los disefiadores de videojuegos presentan al comienzo
niveles y pantallas mas faciles, que dan la satisfaccion de ganar casi siempre.
Poco a poco, se incrementa la dificultad y, con ella, el riesgo de fracaso y de
frustracion, que los ya fogueados programadores saben mitigar, mezclando lo
facil y lo dificil, y dando completa libertad para intentar el mismo nivel tantas



veces como sea necesario. De a poco, ustedes ven aumentar su puntaje... y al
fin llega el gran dia de la consagracion, cuando logran superar el maldito
obstaculo que durante tanto tiempo parecia insalvable. Comparen este
panorama virtuoso con el boletin de notas (o registro de calificaciones, como
prefieran llamarlo) de un “mal alumno” (también esa designacion da mucho
que pensar): comienza el afio con una mala nota, y, en lugar de motivarlo y
permitirle que haga la misma prueba hasta que logre resolverla, cada semana
se le impone un nuevo ejercicio, que invariablemente esta mas alla de sus
capacidades. Semana tras semana, su “puntuacion” sigue tendiendo a cero.
En el mercado del videojuego, un disefio asi de desastroso seria un rotundo
fracaso.

Con mucha frecuencia, en la escuela, la nota sirve como una sancion. No
podemos ignorar sus enormes efectos sobre los sistemas emocionales del
cerebro: desaliento, sentimiento de impotencia y de estigmatizacion...
Escuchemos la voz de un experto, Daniel Pennac, un escritor consagrado,
quien recibio en 2007 el Premio Renaudot por su libro Mal de escuela, pero
que durante mucho tiempo fue un mal alumno:

Mis boletines escolares me lo confirmaban todos los meses: si yo
era un tonto, era absolutamente por mi culpa. Eso me hacia odiarme
a mi mismo, causandome un complejo de inferioridad y sobre todo
de culpa... Me consideraba menos que nulo. Porque quien es un
bueno para nada —que es lo que me repetian los profesores uno tras
de otro— es nada... Yo no me veia ningun futuro, no tenia ninguna
representacion posible de mi mismo como adulto. No porque no
deseara nada, sino porque me creia inepto en todo (Pennac, 2017).

Si bien el alumno Pennac demostré una resiliencia a prueba de balas, para la
mayoria de los nifios un estado de animo (jo desanimo!) como este resulta
desastroso, con todas las letras (y todos los numeros). Los efectos del estrés
son estudiados sobre todo en el campo de las matematicas, campeonas
mundiales de la ansiedad escolar. Y precisamente en las horas de
Matematicas, algunos nifios sufren un auténtico malestar, rayano con la
depresion: saben que, sin importar lo que hagan, seran sancionados con el
fracaso. La ansiedad matematica es un sindrome reconocido, medido,
cuantificado: los nifios que la padecen muestran activaciones de los circuitos



del dolor y del miedo, particularmente de la amigdala, un ntcleo de neuronas
situado por debajo de la corteza e involucrado en las emociones negativas
(Ashcraft, 2002; Lyons y Beilock, 2012; Maloney y Beilock, 2012; Young,
Wu y Menon, 2012). No son necesariamente menos inteligentes que los
demas, pero el tsunami emocional que vivencian arrasa sus capacidades de
calculo, de memoria de corto plazo y, sobre todo, de aprendizaje.

Numerosas investigaciones, realizadas tanto en seres humanos como en
otros animales, lo confirman: el estrés y la ansiedad son nocivos para la
facultad de aprender. En el hipocampo del raton, por ejemplo, el
condicionamiento por el miedo bloquea literalmente la plasticidad neuronal.
Una vez que el roedor fue traumatizado aleatoriamente mediante descargas
eléctricas imprevisibles, el circuito se encuentra en un estado similar al del
fin del periodo critico, en que las sinapsis se vuelven inamovibles, fijadas en
sus redes perineurales. A la inversa, si se lo inserta en un ambiente
enriquecido, estimulante, la plasticidad neuronal se reabre y las neuronas
recuperan su movilidad, como si se tratara de un regreso a la infancia
(Caroni, Donato y Muller, 2012; Donato, Rompani y Caroni, 2013).

Por ende, asignar una mala nota mientras se la presenta como una sancion
equivale a multiplicar el riesgo de inhibir los progresos del nifio, ya que el
estrés y el desaliento le impediran aprender. A mas largo plazo, acarrea otras
consecuencias indeseables por nocivas, como cambios en la personalidad y
en la imagen de si mismo. La psicéloga estadounidense Carol Dweck estudid
durante mucho tiempo los efectos negativos de la disposicion mental que
consiste en atribuir los fracasos (o los éxitos) a un ingrediente fijo, inmutable,
de la personalidad, lo que ella llama una “mentalidad fija” [fixed mindset]:
“Soy pésima en matematicas”, “Las lenguas extranjeras no son mi fuerte”, y
asi sucesivamente. Para contrarrestar este enfoque, propone la idea, acertada
en esencia, de que todos los nifios pueden progresar, lo que ella llama una
“mentalidad de crecimiento” [growth mindset].

Sus investigaciones sugieren que, a igual desempefio, la mentalidad tiene
gran incidencia en el aprendizaje.[23] De por si, la idea de un progreso
posible es una fuente de progreso. En cambio, los nifios —pero también los
docentes—, convencidos de que las habilidades estan fijadas de modo
definitivo, para siempre, y de que estamos dotados o no lo estamos, obtienen
menor cantidad de buenos resultados. En efecto, el fijismo desmotiva: no
alienta la atencion ni el compromiso activo y lleva a interpretar el error como
seflal certera de una inferioridad intrinseca... jmientras que equivocarse es



natural y simplemente revela que esa persona lo intentd! ; Adénde habria ido
a parar Grothendieck si, a sus 11 afios, si hubiera llegado a la conclusion de
que era un desastre en matematicas? La investigacion muestra que la
mentalidad fija incapacita por igual a los alumnos “malos” y a los “buenos”,
quienes también necesitan trabajar para conservar su motivacion: no les
hacemos favor alguno si los dejamos creer que, como son “dotados”, no
necesitan esforzarse.

Favorecer el desarrollo de una mentalidad de crecimiento no significa
decirles a todos los nifios que son los mejores con el simple pretexto de
alimentar su autoestima, sino, antes bien, notar y sefalar sus progresos
cotidianos, alentar su participacion, estimular su atencion... y, por qué no,
explicarles los fundamentos del aprendizaje: que cada cual debe esforzarse,
que siempre hay que justificar una respuesta, asumiendo el riesgo de cometer
un error, y que equivocarse (y corregir los errores) es la tunica forma de
aprender.

Dejémosle la tltima palabra a Daniel Pennac: “Los profesores no estan alli
para darles miedo, sino para ayudarlos a vencer el miedo de aprender. Una
vez superado este miedo, los alumnos son insaciables”.

Evaluarse para aprender mejor

Dado que la nota no tiene eficacia alguna, ;cOmo pondremos en practica, en
nuestras aulas, los conocimientos cientificos acerca del procesamiento del
error en el cerebro? Las reglas del juego son simples. En primer lugar, se
debe lograr que el aprendiz se comprometa, aventure una respuesta, genere
activamente una hipotesis, incluso si es incierta; luego, resulta indispensable
ofrecerle informacion objetiva, no punitiva, que le permita corregirse. Hay
una estrategia que responde a estos criterios, y todos los docentes la conocen:
en el sector pedagdgico, la llamamos... jla evaluacion! Sin embargo, en la
opinion publica no tiene mucha divulgacion algo demostrado en decenas de
publicaciones cientificas: evaluar periédicamente los conocimientos, eso que
los hablantes de inglés llaman retrieval practise, es una de las estrategias
pedagdgicas mas eficaces (Carrier y Pashler, 1992; Karpicke y Roediger,
2008; Roediger y Karpicke, 2006; Szpunar, Khan y Schacter, 2013; Zaromb



y Roediger, 2010).[24] La evaluacion periddica maximiza el aprendizaje a
largo plazo. El simple hecho de poner a prueba la memoria la fortalece, como
efecto directo del compromiso activo y del buen feedback acerca del error,
que ya describimos aqui. Al realizar una prueba, uno se ve obligado a darse
un bafio de realidad y a darse cuenta de que no sabe (o todavia no sabe lo
suficiente).

La enorme validez de las pruebas como instancia clave del aprendizaje esta
muy lejos de ser evidente para los principales actores involucrados. En su
gran mayoria, los docentes y los alumnos consideran las pruebas y los
examenes como simples medios de calificacion, una evaluacion de
conocimientos adquiridos en otra parte, durante la clase o durante los repasos.
Sin embargo, la investigacién deja en claro que la prueba desempefia un
papel al menos tan importante como la clase misma. En una serie de
experiencias que se volvieron famosas, el psicélogo estadounidense Henry
Roediger y sus colaboradores propusieron a sus alumnos que memorizaran
palabras durante un tiempo fijo, pero por medio de distintas estrategias. Un
grupo recibio la consigna de pasar todo el tiempo estudiando, en ocho
sesiones breves. A un segundo grupo se le presentaron seis sesiones de
aprendizaje con dos evaluaciones intermedias. Por ultimo, al tercer grupo se
le pidi6 que alternara cuatro sesiones breves de estudio con cuatro
evaluaciones. Como ustedes ya notaron, estas pruebas suplementarias
reducian el tiempo dedicado al aprendizaje, sin que variase la duracion total
del programa. Y, sin embargo, el resultado fue palmario: cuarenta y ocho
horas mas tarde, el recuerdo de la lista de palabras mejoraba rotundamente en
los alumnos que habian tenido la posibilidad de evaluarse con mayor
frecuencia. Alternar periodicamente el aprendizaje y la prueba los obligaba a
permanecer activos y a recibir comentarios enriquecedores, vale decir, una
retroalimentacion explicita: conozco tal palabra, pero jamas logro recordar tal
otra. Este conocimiento de uno mismo, esta “metamemoria”, resulta util,
porque permite hacer foco sobre las palabras dificiles durante la segunda
sesion de aprendizaje (Robey, Dougherty y Buttaccio, 2017). Asi, quedd
confirmado: cuanto mas uno se evalta, mejor retiene la clase.

Veamos otro ejemplo: imaginen que deben aprender palabras en una lengua
extranjera, por ejemplo, “trineo” en lengua inuit: gamutiik. Pueden presentar
las dos palabras juntas, una al lado de la otra, con el objetivo de asociarlas
mentalmente. O bien pueden anteponer una de ellas a la otra (figura 34). La
segunda opcion, paraddjicamente, reduce la cantidad de informacion



disponible: durante los primeros cinco segundos, ustedes solo ven la palabra
qgamutiik, sin que se les recuerde qué significa. Sin embargo, esa segunda
opcion es la que mejor funciona (Carrier y Pashler, 1992). ;Por qué? Porque
los fuerza a reflexionar, a intentar encontrar el significado de la palabra, antes
de darles una devolucion. El compromiso activo y el feedback adecuado
acerca del error maximizan el aprendizaje.

Lo llamativo es que ni los estudiantes ni los docentes tienen conciencia de
estos efectos. Si se les pide una opinion, todos consideran que lo importante
es el estudio, no la evaluacion. Asi, predicen lo contrario de lo que la
experimentacion demuestra: en su opinion, cuanto mas se estudia, mejores
resultados se obtienen. Espontaneamente, los estudiantes dedican su tiempo a
leer y releer las clases, resaltando cada linea con los colores del arcoiris... Se
trata de estrategias mucho menos eficaces que ponerse a prueba con una
breve evaluacion.

¢Por qué tenemos la ilusion de que desvivirse estudiando es suficiente para
aprender? Porque no vemos la diferencia entre los diversos compartimientos
de nuestra memoria. Inmediatamente después de leer la leccion, la
informacion estd presente en la mente, en la memoria de trabajo consciente,
de modo activo. Tenemos la impresién de conocerla... pero esta memoria
inmediata nada tiene que ver con la de largo plazo que necesitaremos para
recuperar la informacion dias mas tarde. Luego de cinco minutos, la memoria
de trabajo empieza a disiparse y, al cabo de unos dias, este efecto se vuelve
enorme: vale mucho mas haber estudiado y haberse evaluado que haber
pasado todo el tiempo estudiando (figura 34).

Nada mas facil que poner estas ideas en practica por nuestra cuenta. Los
invito a hacerlo. Todo se reduce preparar tarjetas o fichas de revision: de un
lado, escriben una pregunta, y del otro, la respuesta. Para ponerse a prueba,
saquen una tras otra las tarjetas; en cada caso, intenten recordar la respuesta
(prediccion) y luego verifiquen al dorso (correccion del error). Si fallan,
vuelvan a poner la tarjeta entre las primeras al alcance de la mano, lo que los
forzard a revisar esa misma nocion en muy poco tiempo. Si esta vez la
respuesta es acertada, dejen esa cartulina en una posicién menos accesible: no
hay necesidad de revisar inmediatamente su contenido, que sin embargo
reaparecera mas tarde, cuando el olvido haya comenzado a ejercer su efecto.
Este es el sistema de las flash cards que esta en boga en las universidades
estadounidenses y reside en la base de numerosos programas de aprendizaje,
como la famosa plataforma de ensefianza de idiomas Duolingo.



La regla de oro: planificar intervalos entre los aprendizajes

¢Por qué la alternancia entre estudio y evaluacion tiene efectos tan positivos?
Porque aprovecha una de las estrategias mas eficaces descubiertas por las
ciencias de la educacion: planificar intervalos entre los aprendizajes. Esta es
la regla de oro: distribuir los periodos de entrenamiento en lugar de
acumularlos. Al no agrupar todo el aprendizaje en una sola sesion, se alternan
los periodos de estudio y los periodos de prueba, con intervalos cada vez mas
amplios, asegurando asi la retencion a largo plazo.

Décadas de investigaciones en psicologia experimental confirman que
sumar intervalos es una estrategia tanto mas eficaz que la ensefianza de una
sola vez (Cepeda y otros, 2009; Cepeda y otros, 2006; Rohrer y Taylor, 2006;
Schmidt y Bjork, 1992). Si se dispone de un tiempo fijo para aprender algo,
siempre es mejor segmentar las lecciones que aprender todo junto en un
bloque. Distribuir el aprendizaje en varios dias tiene grandes efectos: la
experiencia demuestra que la memoria puede multiplicarse por tres si se
revisa la informacion a intervalos regulares en lugar de intentar aprender todo
de una sola vez. La regla es simple, y todos los musicos la conocen: valen
mas quince minutos de practica todos los dias de la semana que dos horas
concentradas en una sola jornada.

¢Por qué esa estrategia es tan eficiente? Las neuroimagenes (Bradley y
otros, 2015; Callan y Schweighofer, 2010) dejan de manifiesto que agrupar
los problemas en una sola sesion disminuye la actividad cerebral, tal vez
porque la informacién repetida pierde gradualmente su novedad. Como
sefialamos, la repeticion también parece crear una ilusion de saber, un exceso
de confianza debido a la presencia de informacién en la memoria de trabajo:
parece estar disponible, la tenemos en la cabeza, por lo tanto, perdemos el
interés de seguir trabajando sobre ella. En cambio, la distribucion del
aprendizaje aumenta la actividad cerebral: parece crear un efecto de
“dificultad deseable”, que inhibe el simple almacenamiento en la memoria de
trabajo y fuerza a los circuitos requeridos a trabajar mas.

¢Cual es el intervalo de tiempo mas eficaz entre dos repeticiones de la
misma leccion? Al respecto, se observa una firme mejoria cuando el intervalo
es de veinticuatro horas, probablemente porque, como veremos en un
instante, el suefio desempefia un papel protagonico en la consolidacién de los
aprendizajes. Sin embargo, el psicologo estadounidense Hal Pashler y sus
colegas demostraron que el intervalo 6ptimo depende del tiempo que



deseemos retener el conocimiento en la memoria. Si ustedes necesitan
recordar una informacién solo unos pocos dias o semanas, entonces es ideal
que la revisen todos los dias durante cerca de una semana. Si, en cambio,
desean que los conocimientos perduren varios meses 0 afios, necesitaran
incrementar el intervalo de revisién en una proporcion directa. El efecto es
sustancial: juna sola repeticion de una leccion, semanas después de la
primera, multiplica por tres la cantidad de elementos que se recuerdan meses
mas tarde! Para almacenar la informacion en la memoria el mayor tiempo
posible, lo mejor es aumentar gradualmente los intervalos de tiempo: se
comienza con lecciones todos los dias, luego se hace una revisién al final de
una semana, de un mes, de todo un afio... Esta estrategia garantiza una
memoria Optima a cada instante (Kang y otros, 2014).

La figura 34 muestra por qué: cada revision afianza el aprendizaje, aumenta
la fuerza de las representaciones mentales y combate el olvido exponencial
que caracteriza a nuestra memoria. Sobre todo, la distribucion del aprendizaje
a lo largo del tiempo parece seleccionar, entre los diferentes circuitos de la
memoria disponibles en el cerebro, aquel cuya curva de olvido demuestra ser
la mas lenta, vale decir, aquel que proyecta la informacion mas lejos hacia el
futuro.



La importancia de evaluarse con regularidad

Puro y simple estudio: Prediccion y revision del error:
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Figura 34. Evaluarnos con regularidad es una de las mejores estrategias de aprendizaje,
porque nos hace tomar conciencia de nuestros errores. De este modo, si debemos aprender
pares de palabras, es mejor intentar recordar en primer lugar y luego revisar el error (arriba).
La experiencia demuestra que es preferible alternar los periodos de estudio y de evaluacién,
antes que pasar todo el tiempo estudiando (en el medio). A largo plazo, el recuerdo es mayor
cuando se intercalan periodos de revision, sobre todo si gradualmente se aumentan los
intervalos de tiempo (abajo).

En efecto, todos nos equivocamos cuando pensamos en la funcion de la
memoria: no es un sistema vuelto hacia el pasado, sino hacia el futuro. Su
trabajo consiste no en mirar atras sino, por el contrario, en enviar informacion
hacia delante, porque estimamos que nos sera util. Al repetirla muchas veces,
mediada por largos intervalos, ayudamos a nuestro cerebro a convencerse de
que esta informacion es valiosa, que lo sera durante mucho tiempo y que por
eso merece que la preservemos.

De estos trabajos, Hal Pashler deriva muchas lecciones practicas. En primer
lugar, el aprendizaje siempre sale beneficiado si se lo reparte en varias
sesiones. En segundo lugar, en la escuela, no basta con una revision dias o
semanas después. Si se aspira a memorizar algo a largo plazo, hay que
revisarlo luego de un intervalo de meses, como minimo. Desde esta
perspectiva, tenemos que repensar por completo los manuales escolares, en
su mayoria organizados en capitulos que hacen foco sobre un tema especifico
(Io cual esta bien) y una coda de ejercicios que solo se relacionan con esa
leccion (lo cual no esta tan bien). Esta organizacion tiene dos consecuencias
negativas: no hay suficiente tiempo entre las revisiones y los ejercicios estan
predigeridos, lo que impide que el alumno aprenda a detectar por si solo qué
conocimientos o qué estrategias permiten dar una respuesta plausible a
determinado problema. La experiencia demuestra que es mejor mezclar los
ejercicios, sin limitarse a lo que se acaba de estudiar, para que periédicamente
vuelvan a ponerse en juego todos los conocimientos (Rohrer y Taylor, 2006,
2007).

¢Qué ocurre con los parciales o los examenes de fin de afio? Lo poco que
sabemos sobre el aprendizaje sugiere que no son el método de evaluacion
ideal, porque no incitan a la revision periodica. Sin embargo, constituyen una
herramienta util para evaluar los conocimientos adquiridos. Si bien estos
examenes estimulan el estudio de ultimo minuto, no se trata de una estrategia
necesariamente ineficaz: siempre que el alumno haya hecho un esfuerzo de
aprendizaje durante los meses previos, un estudio intenso en la vispera del



examen refresca los conocimientos y ayuda a recordarlos de forma duradera.
De todos modos, una revision periodica, afio tras afno, reporta probablemente
los mayores beneficios para el alumno. Los examenes a corto plazo, que solo
se centran en lo adquirido pocas semanas antes, no alcanzan para garantizar
un recuerdo a largo plazo. Un examen acumulativo, que abarque todo el
programa desde el comienzo del afio, funciona mucho mejor.

Los invito a reflexionar: ;qué relevancia tiene que una alumna revise a lo
largo de todo el afio los mismos temas? ;Por qué es importante que repita
muchas veces, con diferentes intervalos de tiempo, un ejercicio que ya logro
hacer bien? Si aprueba perfectamente sus examenes, sin errores, ;aprendera
algo? Por supuesto que si. Esto puede parecer paraddjico en un capitulo
dedicado a los beneficios del error; pero los aportes del feedback no se
limitan a los tépicos en que el alumno se equivoca. Muy por el contrario,
recibir una devolucion sobre el error mejora la memoria, incluso cuando se
eligio la respuesta correcta (Butler, Karpicke y Roediger, 2008). Como
expliqué antes, mientras el conocimiento no esta perfectamente consolidado,
el cerebro continda aprendiendo, aunque lo haga débilmente. Si hay
incertidumbre, hay sorpresa y seflales de error que se propagan por el
cerebro. La incertidumbre funciona como un error virtual que habriamos
podido cometer y que, por supuesto, nos da ocasion de aprender.

Lo que llamamos “sobreaprendizaje”, entonces, siempre supone ventajas.
En la medida en que los conocimientos no sean absolutamente certeros,
revisarlos y volver a ponerlos a prueba permite mejorar cada vez nuestros
desempefios, sobre todo en el largo plazo. Ademas, la repeticion presenta
otros beneficios para el cerebro: automatiza las operaciones mentales hasta
volverlas inconscientes. Esta consolidacion constituye el cuarto pilar del
aprendizaje; lleg6 el momento de analizarlo.

[21] El metaandlisis de John Hattie estima que el feedback tiene una magnitud de
efecto de 0,73 de desviacién estandar, que lo vuelve uno de los factores decisivos en
el campo del aprendizaje (Hattie, 2008).

[22] Balsam y Gallistel (2009) y Gallistel (1990) critican exhaustivamente el enfoque
del aprendizaje por asociacion.

[23] Estas actitudes se analizan en Claro, Paunesku y Dweck (2016), Dweck (2006),
Rattan y otros (2015). Sin embargo, la dimension de estos efectos, y su consiguiente
importancia practica para la escuela fue refutada: Sisk y otros (2018).

[24] Una excelente resefia de la eficacia relativa de varias practicas pedagégicas consta



en Dunlosky y otros (2013).



10. La consolidacion

Busquen a una alumna destacada al final de primer grado. Su primer afio
escolar transcurrié bien. Sostenida por los tres primeros pilares del
aprendizaje, aprendi6 rapido a leer. Con curiosidad y entusiasmo, se
comprometié activamente con la lectura. Aprendié a prestarles atencion a
cada palabra, a cada letra, de izquierda a derecha. Con el paso de los meses,
logré corregir sus errores para descifrar con fidelidad las correspondencias
entre las letras y los sonidos; también consiguié reconocer las palabras
irregulares. Sin embargo, aun no lee con fluidez, sino lentamente y con
esfuerzo. Le falta desplegar el cuarto pilar de cualquier aprendizaje: la
consolidacion. Su lectura, que en esta etapa todavia acapara toda la atencion,
debe volverse automatica e inconsciente.

El andlisis de los tiempos de respuesta de la nifia es revelador: cuanto mas
largas son las palabras, mas tiempo necesita para descifrarlas (figura 35). La
curva es lineal, algo caracteristico de las operaciones seriales, que siguen un
orden paso a paso: cada letra suplementaria agrega 200 ms al total. Esto es
completamente normal (a esa edad, leer todavia consiste en descifrar las
letras y las silabas una por una; Zoccolotti y otros, 2005), pero no definitivo:
en el transcurso de los dos afios siguientes, con la practica, su lectura ganara
fluidez y velocidad. Luego de dos o tres afios de practica intensiva, el efecto
de la longitud de las palabras habra desaparecido. La nifia se habra convertido
en una lectora eficaz, a quien le insumira la misma cantidad de tiempo leer
una palabra de tres letras o de ocho. El reconocimiento visual dejara de
utilizar procesamiento secuencial y comenzara a operar en paralelo, dado que
decodificara simultaneamente de todas las letras de la palabra.

Este es un excelente ejemplo de la consolidacion, que ocurre en todos los
ambitos: pasar de un tratamiento lento, consciente, laborioso, a un
funcionamiento rapido, inconsciente, automatico. Nuestro cerebro nunca deja
de aprender; incluso cuando domina wuna habilidad, continta
sobreaprendiéndola. Dispone de mecanismos de automatizacion que



“compilan” las operaciones que utilizamos periddicamente a modo de rutinas
mas eficaces. Las transfiere a otras regiones del cerebro, fuera del area
consciente, donde podran desarrollarse con total autonomia, sin interrumpir
las otras operaciones en pleno avance.

Liberar los recursos cerebrales

Cuando se escanea el cerebro de lectores principiantes, ¢qué se ve? El
circuito normal de la lectura (que abarca las areas visuales del
reconocimiento de las letras y las regiones temporales del tratamiento de los
fonemas, silabas y palabra) ya esta activado, pero también estd acompafiado
por una activacion masiva de las regiones parietales y prefrontales que
reflejan el esfuerzo, la atencion espacial y las estrategias conscientes
(Dehaene-Lambertz, Monzalvo y Dehaene, 2018). Esta actividad intensa
consume mucha energia y desaparecera conforme el aprendizaje se consolide
(figura 35). En una persona menuda que ya adquiri6 esa pericia, dichas areas
dejan de involucrarse en la lectura; solo las veremos activarse si se perturba
la operacion, por ejemplo, cuando se suman espacios entre las 1 e

t r a s,o se las hace 1en3, lo que obliga al cerebro experto a volver
al modo principiante (Cohen y otros, 2008; Vinckier y otros, 2006).

Convertir la lectura en una rutina implica poner en funcionamiento un
circuito acotado y especializado para el procesamiento eficaz de las cadenas
de letras que vemos con mayor frecuencia. A medida que aprendemos a leer,
desarrollamos un circuito de extraordinaria eficacia para reconocer los
caracteres y sus combinaciones mas comunes (Binder y otros, 2006; Dehaene
y otros, 2005; Grainger y Whitney, 2004; Vinckier y otros, 2007). Nuestro
cerebro compila estadisticas y detecta qué letras son las mas habituales,
donde aparecen mas a menudo y a cuales estan asociadas. Aun la corteza
visual primaria se adapta a la forma y posicion de las letras mas usuales
(Chang y otros, 2015; Dehaene y otros, 2010; Sigman y otros, 2005; Szwed y
otros, 2011, 2014). Luego de afios de sobreaprendizaje, este circuito pasa al
modo de rutina y logra funcionar sin la menor intervencion consciente
(Dehaene y otros, 2001, 2004). En esta etapa, la activacion de la corteza
parietal y prefrontal desaparece: podemos leer sin esfuerzo.



Lectura con esfuerzo
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Figura 35. La consolidacion es el cuarto pilar del aprendizaje. Al principio, cualquier
aprendizaje exige esfuerzos intensivos, y activa las regiones parietales y frontales asociadas a



la atencion espacial y ejecutiva. En un lector principiante, la decodificacion de una palabra
requiere grandes esfuerzos. La lectura es secuencial: cuantas mas letras tiene la palabra, mas
tarda en leerla (arriba). Con la practica, el aprendizaje se automatiza: se vuelve rapido,
paralelo e inconsciente (abajo). Se pone en funcionamiento un circuito especializado, que
libera los recursos de la corteza para otras tareas.

Lo que es cierto para la lectura vale para los demas campos del aprendizaje.
Cuando aprendemos a tocar un instrumento musical, a conducir un vehiculo o
a utilizar la pantalla de nuestra tablet, al principio nuestros gestos estan bajo
el control de la corteza prefrontal: los producimos de manera lenta y
consciente, uno por uno. Luego de algunas sesiones, el esfuerzo desaparece;
para entonces, podemos realizar esas acciones mientras hablamos o pensamos
en otra cosa: la tarea se trasladé a la corteza motora y en especial a los
nucleos grises centrales, un grupo de circuitos subcorticales que registran los
comportamientos automaticos y rutinarios (jincluidas las oraciones y las
imprecaciones!). Lo mismo ocurre en el ambito de la aritmética: desde la
perspectiva de un principiante, cada calculo parece un monte Everest, y para
escalarlo concentra grandes esfuerzos y moviliza los circuitos de la corteza
prefrontal. En esta etapa, el calculo es secuencial: para resolver 6 + 3, es
habitual que el nifio cuente las etapas una por una hasta llegar a la cumbre:
“iSiete, ocho... nueve!”. A medida que la consolidacion se abre camino, la
actividad prefrontal se desvanece en provecho de los circuitos especializados
de la corteza parietal y temporal ventral (Ansari y Dhital, 2006; Rivera y
otros, 2005).[25]

¢Por qué es tan importante la automatizacion? Porque libera los recursos de
la corteza. Recuerden que las redes del control ejecutivo de la corteza parietal
y prefrontal imponen un cuello de botella cognitivo: no pueden hacer dos
cosas a la vez. Cuando se concentran en la realizacion de determinada tarea,
las demas decisiones conscientes se desaceleran o quedan a un lado. Asi, en
la medida en que un aprendizaje no esta automatizado, acapara los preciosos
recursos de la atencién ejecutiva e impide que el nifio se concentre en
cualquier otra cosa. Consolidar un aprendizaje es muy importante, porque
permite que los recursos del cerebro queden disponibles para otros objetivos.

Tomemos un ejemplo concreto. Imaginen que deben concentrarse en la
lectura de un texto y, al mismo tiempo, resolver un problema de matematicas,
como un lector principiante:

Un ci-clis-ta sa-le de Nan-tes ha-cia Pa-ris al me-dio-di-a. La dis-



tan-cia es de tres-cien-tos ki-l6-me-tros. Lle-ga a des-ti-no a las
vein-te ho-ras de e-se mis-mo di-a. ¢ Cual es su ve-lo-ci-dad pro-me-
dio?

La complejidad es evidente: resulta casi imposible hacer las dos cosas a la
vez. Y esa dificultad de lectura limita cualquier capacidad de reflexion
aritmética. Para progresar, es indispensable que las herramientas mentales
que nos son mas utiles, como la lectura o la aritmética, se conviertan en una
segunda naturaleza, que operen de forma inconsciente y sin esfuerzos. No
podemos construir los niveles mas altos de la piramide educativa sin primero
consolidar sus bases.

El sueiio, un ingrediente clave

Como ya comentamos, el aprendizaje se beneficia mucho cuando sucede a
intervalos regulares: en lugar de engullir una leccion completa en una sola
jornada, es preferible distribuir el aprendizaje en pequefios bocados y
degustarlos en diferentes dias. Esto ocurre por un motivo muy sencillo: todas
las noches, nuestro cerebro consolida lo que aprendié durante la jornada. Sin
lugar a dudas, las neurociencias hicieron uno de los descubrimientos mas
importantes de los ultimos treinta afios al verificar que el suefio no es un
simple periodo de inactividad ni de limpieza de los desechos que las neuronas
acumularon durante la vigilia. Todo lo contrario; mientras dormimos, el
cerebro repasa los acontecimientos importantes que registro durante el dia y,
poco a poco, los muda a un compartimiento mas eficaz de nuestra memoria.
A decir verdad, el descubrimiento se remonta a las primeras décadas del
siglo XX, cuando los psicélogos estadounidenses John Jenkins y Karl
Dallenbach (1924) retomaron los estudios clasicos sobre la memoria y
volvieron a analizar los trabajos del investigador pionero en el estudio de la
memoria, el aleman Hermann Ebbinghaus: ya a finales del siglo XIX habia
demostrado que el olvido seguia una curva exponencial (cuanto mas tiempo
dejamos pasar, menos recordamos lo aprendido). Jenkins y Dallenbach
notaron que la curva del olvido planteada por Ebbinghaus —hermosa,
monotonamente decreciente— presentaba una anomalia: no reflejaba una



pérdida de memoria entre las ocho y las catorce horas posteriores a un nuevo
aprendizaje. Fue toda una revelacion. En la experiencia de Ebbinghaus, el
periodo de ocho horas correspondia a pruebas realizadas en una misma
jornada, y el de catorce horas, a pruebas entre las cuales mediaba una noche
de descanso. Para comprobarlo, concibieron una nueva experiencia que
discriminaba las dos variables: por un lado, el periodo de tiempo transcurrido
antes de evaluar la memoria y, por otro, el hecho de haber dormido o no. Asi,
les enseflaron a sus estudiantes un conjunto de silabas aleatorias, tanto cerca
de las O hs, justo antes de dormir, como por la mafiana. El resultado fue
contundente: el aprendizaje obtenido durante la mafiana se desplom6 con el
paso del tiempo, en concordancia con la ley exponencial de Ebbinghaus; en
cambio, el aprendizaje de la medianoche permanecio estable a lo largo del
tiempo (siempre y cuando los participantes hubieran disfrutado de dos horas
de suefio como minimo). En otras palabras: segun parece, dormir nos impide
olvidar.

Se nos ocurren muchas interpretaciones alternativas para estos resultados.
Quiza el problema se deba a la vigilia: mientras esta despierto, el cerebro tal
vez acumule toxinas que se eliminan al dormir; o bien la memoria podria
sufrir una interferencia por obra de los acontecimientos que se suceden en el
lapso entre el aprendizaje y la evaluacién, no durante el suefio. Pero todas
estas ideas fueron rechazadas definitivamente en 1994, cuando un grupo de
investigadores demostrd que el suefio mejora el aprendizaje (Karni y otros,
1994): sin entrenamiento adicional, el desempefio cognitivo y motor se
incrementa luego de un periodo de suefio. La experiencia dista de ser
compleja: durante un dia, un voluntario aprende a detectar una barra
proyectada en un lugar preciso de la retina. Su desempefio mejora lentamente,
pero luego de unas horas de entrenamiento ya no exhibe mejoria; parece que
se alcanzé el limite. Entonces, se lo deja dormir, para evaluarlo nuevamente
una vez despierto. jOh, sorpresa! Su desempefio resulta tanto mejor después
del descanso, y asi sucede en esa jornada y las siguientes. En efecto, el suefio
es el causante del incremento del aprendizaje, porque si se despierta a la
persona durante la noche, cada vez que ingresa en el periodo de suefio REM —
en cuyo transcurso la actividad cerebral es rapida y mas parecida a la de la
vigilia—, no presenta ninguna mejoria cuando se despierta.

Mas tarde, numerosos trabajos confirmaron estos descubrimientos (Huber y
otros, 2004; Stickgold, 2005; Walker y otros, 2003; Walker y Stickgold,
2004). La intensidad del aprendizaje varia directamente en funcion de la



duracion del suefio, y sobre todo de su profundidad. Cuando se ponen
electrodos sobre el craneo, se puede evaluar la calidad del suefio y asi
predecir cuanto mejorara el desempefio al despertar. La relacion también
parece verificarse en sentido inverso: la necesidad de suefio estaria definida
por los acontecimientos que se produjeron durante la jornada. En los
animales, un gen relacionado con la plasticidad cerebral, el zif268, aumenta
su expresion en el hipocampo y la corteza durante el suefio REM, sobre todo
en ratas previamente expuestas a un ambiente enriquecido: el crecimiento del
estimulo implica un aumento de la plasticidad nocturna (Ribeiro y otros,
1999).

Todavia no se confirmaron los roles de las diferentes etapas del suefio, pero,
segun parece, el suefio profundo permite la consolidacién y la generalizacion
de los conocimientos (lo que los psicologos llaman “memoria semantica” o
“declarativa”), mientras que el suefio REM consolida el aprendizaje
perceptivo y motor (memoria procedural).

El cerebro dormido revive los episodios de la vispera

Si bien las demostraciones psicologicas de los efectos del suefio fueron
bastante convincentes, ain no se habia detectado el mecanismo neuronal por
el cual un cerebro dormido podia aprender incluso mejor que mientras estaba
despierto. En 1994, los neuropsicologos Matt Wilson y Bruce McNaughton
realizaron un descubrimiento notable en experimentos con ratas: sin ningun
tipo de estimulo exterior, las neuronas del hipocampo se activan
espontaneamente durante el suefio (Ji y Wilson, 2007; Louie y Wilson, 2001;
Skaggs y McNaughton, 1996; Wilson y McNaughton, 1994). Ademas, esta
actividad no es aleatoria: jvuelve a trazar los pasos que el animal dio durante
el dia!

En efecto, como vimos en el capitulo 4, en el hipocampo hay células de lugar,
vale decir, neuronas que se disparan cuando el animal esta (o cree estar) en
determinado punto del espacio (y hay una gran diversidad, ya que cada una
prefiere un lugar diferente). Si investigamos una cantidad suficiente de ellas,
veremos que abarcan el espacio completo por donde se pasea el animal. Por
ejemplo, cuando se desplaza por un pasillo, algunas neuronas se activan a la



entrada, otras en el medio, y otras mas cerca del final. Asi, el paseo de la rata
se refleja en la sucesiva activacion de una serie de células de lugar: el

movimiento en el espacio real se vuelve una secuencia temporal en el espacio
neuronal.

Animal despierto, en desplazamiento Animal dormido, inmévil

Descargas sucesivas
de diferentes neuronas
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Figura 36. El suefio desempefia un papel central en la consolidacién del aprendizaje. Cuando
una rata se duerme, las neuronas del hipocampo vuelven a repasar muchas veces, a una
velocidad acelerada, las secuencias de movimientos que realizé cuando estaba despierta. Esta
actividad, que se extiende hasta la corteza, se repite cientos de veces durante la noche. Al
despertar, el aprendizaje de la jornada precedente esta mejor consolidado y automatizado.
Nuestro cerebro (animal o humano) incluso puede descubrir, durante el suefio, regularidades



que se nos habian escapado durante la vigilia.

El descubrimiento del equipo de Wilson y McNaughton es elocuente: cuando
la rata se queda quieta y se duerme, vuelven a activarse las mismas neuronas
del hipocampo, y lo hacen en el mismo orden. Reproducen tal cual las
trayectorias del periodo de vigilia anterior. La tunica diferencia es la
velocidad: durante el suefio, las descargas neuronales pueden sucederse
aceleradas, multiplicadas por veinte. Cuando duerme, ila rata suefia con una
carrera de alta velocidad!

La relacion entre la actividad de las neuronas del hipocampo y la posicién
del animal es tan fiable que los cientificos lograron invertir el proceso vy,
sobre la base de las descargas neuronales, decodificar el contenido del suefio
(Chen y Wilson, 2017; Horikawa y otros, 2013). Para esto, en primer lugar,
se utilizan los datos registrados en el transcurso de la jornada, cuando la rata
se pase60 por el mundo real. Esta informacién permite entrenar un
decodificador: un programa informatico que descubre la relacion sistematica
entre las descargas neuronales y la posicion del animal. Luego este
decodificador se aplica a los datos registrados durante el suefio y se constata
que, mientras duerme, el cerebro traza trayectorias virtuales por el espacio.

Asi, el cerebro de la rata repasa a alta velocidad los patrones de actividad
que vivenci6o durante la jornada. Mientras duerme, renacen en él los
recuerdos de las horas de vigilia. En efecto, este fendmeno no se limita al
hipocampo, sino que se extiende a la corteza, donde desempefia un papel
determinante en la plasticidad sinaptica y en la consolidacién del aprendizaje.
Gracias a la reactivacién durante el descanso, incluso un suceso unico de
nuestra vida podra ser repasado una centena de veces en la medida en que se
lo registre en la memoria episddica. Esta transferencia podria incluso ser la
funcion principal del suefio (Diekelmann y Born, 2010). El hipocampo
acumularia los recuerdos de la jornada en una memoria rapida, mientras que,
en el transcurso del descanso, la reactivacion de estas sefiales permitiria
ejercitar otras redes neuronales adicionales, principalmente aquellas situadas
en la corteza: una memoria mas lenta, pero capaz de obtener el maximo de
informacion de cada episodio. Efectivamente, en la corteza de una rata que
aprende a realizar una tarea nueva, cuanto mas se reactiva una neurona
mientras el animal duerme, mas se incrementa su participacion en la tarea una
vez que despierta (Ramanathan, Gulati y Ganguly, 2015).[26] La reactivacion
del hipocampo desemboca en la automatizacion cortical.



¢Ocurre el mismo fenomeno en los seres humanos? Si. Las neuroimagenes
del cerebro humano muestran que durante el suefio se reactivan los circuitos
utilizados en el transcurso de la jornada (Horikawa y otros, 2013; Jiang y
otros, 2017; Peigneux y otros, 2004). Un estudio escane6 durante la noche a
un grupo de jugadores luego de varias horas de enfrentar al célebre Tetris,
videojuego en que las piezas no dejan de caer desde lo alto de la pantalla: en
suefios, los participantes alucinaban con una cascada de formas geométricas,
y sus 0jos hacian los movimientos correspondientes, de arriba abajo. Es mas,
en un experimento reciente, se hizo dormir a voluntarios dentro de un
resonador magnético, y se los desperto en el momento en que sus
electroencefalogramas sugerian que estaban sofiando. Las resonancias (MRI)
mostraron que, justo antes de que se los despertara, numerosas regiones de
sus cerebros se habian activado espontaneamente, y que esa actividad
predecia el contenido de los suefios. De este modo, cuando uno de los
participantes, por ejemplo, decia haberse encontrado con personas en el
suefio, se podia ver que el area cortical del reconocimiento de rostros se habia
activado mientras dormia. Otras experiencias revelan que la extension de esta
activacion predice no solo el contenido del suefio, sino también el grado de
consolidacién en la memoria que tendra esta informacion luego de despertar.
Algunos neurocirujanos, incluso, comenzaron a tomar registros de neuronas
individuales del cerebro humano y observaron que, tal como en las ratas, los
patrones de activacion replican la secuencia de acontecimientos vividos
durante la jornada.

El vinculo entre el suefio y el aprendizaje es solido. Numerosos
experimentos confirman que las variaciones espontaneas de la profundidad
del suefio correlacionan con el desempeno el dia posterior. Por ejemplo, la
frecuencia y la intensidad de las ondas lentas del suefio en alguien que
durante la vigilia haya aprendido a utilizar un joystick aumentaran en funcion
de las regiones parietales del cerebro involucradas en este aprendizaje: a
mayor incremento, mas progresa el desempefio de la persona (Huber y otros,
2004). Del mismo modo, luego de un aprendizaje motor, las neuroimagenes
muestran un incremento en la actividad de la corteza motora, el hipocampo y
el cerebelo, en simultdneo con una disminuciéon en determinadas areas
frontales, parietales y temporales (Walker, Stickgold y otros, 2005). Todos
estos resultados sugieren que el suefio facilita la automatizacion. Es evidente
que luego de dormir la actividad cerebral se desplaza: se afianza una parte de



los conocimientos adquiridos durante la jornada y se traslada hacia circuitos
mas automaticos y mas especializados.

Si bien la automatizacion y el suefio estan entrelazados, cualquier cientifico
sabe que correlacion no equivale necesariamente a causalidad. Para saber mas
al respecto, hoy en dia se puede aprovechar la posibilidad de aumentar
artificialmente la profundidad del suefio mediante un efecto de resonancia en
el cerebro. Durante el suefio, la actividad cerebral oscila espontaneamente
con una frecuencia lenta, del rango de los 40 a 50 ciclos por minuto. Al
inyectar un pequefio impulso, justo en la frecuencia correspondiente, se logra
que estos ritmos entren en resonancia y aumenten su intensidad, de modo
similar a lo que ocurre cuando se empuja una hamaca en el momento exacto
para hacerla oscilar con una amplitud enorme. Precisamente esto hizo el
equipo del cientifico aleman Jan Born, especialista en suefio, de dos maneras
diferentes: por un lado, inyect6 minudsculas corrientes a través del craneo vy,
por otro, con un recurso tanto mas sencillo, reprodujo por un altavoz un ruido
difuso sincronizado con las ondas cerebrales del suefio. Ya sea exaltado o
aplacado por el sonido de las olas, el cerebro de quien duerme se deja llevar
por este ritmo irresistible y produce una cantidad notoriamente incrementada
de ondas lentas, caracteristicas del suefio profundo. En los dos casos, al dia
siguiente, este entrenamiento redunda en una mejor consolidacion del
aprendizaje (Marshall y otros, 2006; Ngo y otros, 2013).

Una empresa francesa comenzoé a sacar réditos economicos de este efecto:
vende una vincha que supuestamente ayuda a conciliar el suefio y aumenta su
profundidad mediante pequefios sonidos que estimulan los ritmos lentos del
cerebro durante el descanso. Otros investigadores contemplaron la
posibilidad de incrementar el aprendizaje forzando al cerebro a reactivar,
durante la noche, algunos recuerdos mas que otros. Imaginen que, mientras
aprenden determinados hechos, el aire del aula esta saturado de aroma a
rosas. Durante su suefio profundo, se rocia esta fragancia en la habitacion. El
experimento revela que, a la mafiana siguiente, lo que aprendieron estara
tanto mas consolidado que si hubieran dormido sin exposicién al perfume
(Rasch y otros, 2007). En este caso, el aroma sirve como una clave
inconsciente que orienta al cerebro a reactivar un episodio especifico de la
jornada, lo que aumenta su consolidaciéon en la memoria.

Se puede obtener el mismo efecto con claves auditivas. Supongan que se les
pide memorizar la posicion de cincuenta imagenes, cada una asociada a un
sonido o, antes bien, una onomatopeya (el gato hace “miau”, la vaca hace



“mu”, etc.). Es una tarea dificil... pero siempre es bueno consultar las cosas
con la almohada. En un experimento, un grupo de investigadores estimulo el
cerebro de sus voluntarios, durante el suefio, repitiendo algunos de esos
sonidos. Al oirlos, los participantes (aun de manera inconsciente, en la
profundidad del suefio) guiaron la reactivacién neuronal nocturna, y a la
mafiana siguiente recordaban tanto mejor la ubicacién de las respectivas
imagenes (Antony y otros, 2012; Bendor y Wilson, 2012; Rudoy y otros,
2009).

En el futuro, ;todos manipularemos nuestro suefio, en busca de aprender
mejor? Muchos estudiantes lo hacen ya de forma espontanea: revisan una
lecciéon importante justo antes de dormirse; sin saberlo, intentan guiar su
repaso nocturno. Pero no debemos confundir estos descubrimientos, cuya
eficacia esta demostrada, con la falsa idea de que se pueden adquirir nuevas
habilidades mientras se duerme. Algunos charlatanes venden grabaciones que
supuestamente pueden hacernos aprender una lengua extranjera durante el
transcurso de la noche, pero las investigaciones demuestran que no tienen
efecto alguno (Arzi y otros, 2012). El cerebro dormido no aprende nada
nuevo: lo unico que puede hacer es reactivar lo que ya experimento. Para
adquirir una habilidad tan compleja como un buen desempefio en un idioma
que no se dominaba previamente, lo Uinico que funciona es estudiar durante el
dia y luego dormir para dejar que el suefio reactive y consolide lo aprendido.

Sueno de un descubrimiento de verano

¢Dormir simplemente fortalece el recuerdo de lo que aprendimos?
Numerosos cientificos piensan que no: dan cuenta de descubrimientos que
hicieron mientras dormian. El caso mas famoso es el del quimico aleman
Friedrich August Kekulé von Stradonitz, quien descubri6 en un suefio la
estructura del benceno, una molécula inusual, ya que sus seis atomos de
carbono forman un bucle cerrado, como un anillo... o una serpiente que se
muerde la cola. Si, en esos términos describi6 Kekulé el suefio de aquella
presagiosa noche:

Una vez mas, los atomos formaban un torbellino ante mi. [...] Mi



ojo mental, entrenado por las repetidas visiones de este tipo, ya
podia distinguir grandes formas extrafias y largas cadenas. Largas
filas se retorcian como serpientes. De pronto, ocurri6 algo. Una de
las serpientes habia mordido su propia cola; la forma gir6
burlonamente ante mis o0jos. Como iluminado por un relampago, me
desperté.

Y Kekulé concluy6: “Si aprendiéramos a sofiar, sefioras y sefiores, jentonces
quiza encontrariamos la verdad!”.

¢Es cierto que el suefio tiene el poder de llevarnos por el camino de la
verdad y aumentar la creatividad? Los pareceres de los historiadores de la
ciencia discrepan en cuanto a la autenticidad del uréboro de Kelulé, pero la
idea de la incubacion nocturna tiene gran difusion entre los cientificos y los
artistas. El disefiador Philippe Starck, creador de centenas de objetos de
formas inéditas, lo expres6 con humor en una entrevista reciente: “Cuando
me voy a acostar, le digo a mi mujer: ‘jBueno, me voy al trabajo!’”.[27] Yo
mismo tuve muchas veces la vivencia de descubrir durante el suefio la
solucion para un problema dificil que se me habia planteado en la jornada.
Sin embargo, un conjunto de anécdotas, por amplio que sea, carece de valor
probatorio. Hace falta experimentar, y exactamente eso hizo el ya
mencionado equipo de Jan Born (Wagner y otros, 2004). Durante el dia, estos
investigadores ensefiaron a sus voluntarios un algoritmo complejo, del cual
debian valerse para aplicar una serie de calculos sucesivos a determinada
cifra. Pero el problema tenia un atajo escondido que los participantes
desconocian: habia un truco que permitia reducir considerablemente el
tiempo de calculo. Antes de dormir, muy pocos participantes lo habian
descubierto. Sin embargo, una buena noche de suefio duplicé la cantidad de
voluntarios que descubrian el truco, mientas que entre quienes no habian
dormido las exclamaciones de eureka brillaban por su ausencia. Los
resultados no dependian de la hora del dia a la cual fueran evaluados, de
modo que el tiempo transcurrido no era el factor determinante: solo el suefio
genuino traia aparejada la comprension.

Asi, la consolidaciéon nocturna no se reduce al simple refuerzo de los
conocimientos existentes. .os descubrimientos de la jornada no solo quedan
almacenadas, sino que también se los recodifica en una forma mas abstracta y
general. Indudablemente, la reactivacion neuronal nocturna desempefia un
papel crucial en este proceso. Cada noche, nuestras ideas de la jornada se



reproducen centenas de veces, a un ritmo acelerado, lo que multiplica las
posibilidades de que la corteza descubra alli reglas provistas de sentido.
Ademas, la aceleracion de las descargas neuronales comprime la
informacion. La reproduccién a alta velocidad implica que las neuronas que
durante el dia se activan separadas por largos intervalos muestran
activaciones adyacentes en la secuencia comprimida de la noche. Este
mecanismo parece ideal para agrupar, sintetizar, comprimir y “convertir la
informacion bruta en conocimientos utiles y explotables”, la definicion
misma de la inteligencia segtn el especialista en inteligencia artificial Demis
Hassabis.

En el futuro, ;las maquinas inteligentes tendran que dormir como nosotros?
La pregunta bien puede parecer descabellada, pero creo que en cierto sentido
ese momento llegara: los algoritmos informaticos de aprendizaje
probablemente incorporaran una fase de consolidacion similar a lo que
llamamos “dormir”. De hecho, los informaticos ya disefiaron varios
algoritmos de aprendizaje computarizado que imitan la alternancia de suefio y
vigilia (Hinton y otros, 1995; Hinton, Osindero y Teh, 2006) y aportan
ejemplos inspiradores para el nuevo enfoque que defiendo en este libro:
aprender consiste en construir un modelo generativo interno del mundo
exterior. Recuerden que nuestro cerebro alberga numerosos modelos internos,
capaces de resintetizar imagenes mentales mas verdaderas que la naturaleza,
dialogos realistas y deducciones provistas de sentido. En el estado de vigilia,
ajustamos estos modelos al entorno: los datos sensoriales nos sirven para
seleccionar los modelos que mejor se adaptan al mundo que nos rodea.
Durante esta etapa, el aprendizaje es ante todo una operacion de tipo
ascendente: las sefiales sensoriales inesperadas, cuando son confrontadas con
las predicciones de nuestro modelo interno, generan senales de error de
prediccion, que ascienden en la jerarquia cortical y ajustan los pesos
estadisticos en cada paso, con lo cual paulatinamente los modelos
descendentes ganan en precision.

La nueva idea es que, en el transcurso del suefio, el cerebro funciona en el
sentido inverso, de arriba abajo. Durante la noche, utilizamos los modelos
generativos para sintetizar nuevas imagenes, nunca antes vistas, y una parte
del cerebro se entrena para reconocer estas imagenes creadas a partir de
fragmentos. Mientras sofiamos, las conexiones que se ajustan son aquellas
que van de los niveles mas bajos a los mas altos: detectan qué regularidades
del mundo exterior apuntan hacia tal o cual modelo interno. Asi, nos



volvemos cada vez mas eficaces: después de una buena noche de suefio,
incluso una pista infima nos basta para encontrar el mejor modelo mental de
la realidad, sin importar que a veces sea excesivamente abstracto.

Este enfoque considera que los suefios no son otra cosa que imagenes de
entrenamiento, recreaciones de la realidad que utilizamos para multiplicar las
experiencias (necesariamente limitadas) que tuvimos en las horas de vigilia
que los precedieron. El suefio resolveria un problema con el cual deben lidiar
todos los algoritmos de aprendizaje: la poca cantidad de datos disponibles. En
efecto, las redes neuronales artificiales necesitan enormes conjuntos de datos
para aprender, pero la vida es demasiado corta y el cerebro debe contentarse
con la cantidad limitada de informacion que logra recopilar durante el dia.
Acaso el suefio haya sido la solucién que nuestro cerebro encontré para
simular de forma acelerada, en cuestion de horas, innumerables eventos que
no habria podido vivenciar en la realidad empirica en una vida.

Durante estos experimentos mentales, ocasionalmente hacemos
descubrimientos. Aqui no hay siquiera un atisbo de magias o alquimias: a
medida que nuestro motor de simulaciéon mental funciona, a veces llega a
resultados inesperados, de modo similar a un jugador de ajedrez que, una vez
dominadas las reglas, puede pasar afos explorando sus consecuencias. En
efecto, la humanidad debe a las imagenes mentales algunos de sus mayores
descubrimientos cientificos: por ejemplo, cuando Einstein sofiaba con
capturar un rayo de luz (preanuncio del fotén) o cuando Newton imaginaba
que la Luna caia hacia la Tierra como una manzana. Incluso es probable que
el experimento mas célebre y celebrado de Galileo, en que arrojo objetos
desde la Torre de Pisa para demostrar que la velocidad de la caida libre no
depende de la masa, jamas haya sucedido en la realidad concreta. Una
experiencia del pensamiento pudo haber sido suficiente: Galileo imagin6 que
dos esferas, una liviana y otra pesada, caian desde lo alto de la torre, supuso
que la mas pesada caeria mas rapido, y us6 sus modelos mentales para
demostrar que esto llevaria a una contradiccion. Y este notable cientifico,
bien pudo sefialar algo por el estilo:

Supongamos que uno las dos esferas con un hilo de masa
despreciable. El conjunto de dos esferas, que ahora forma un objeto
mas pesado, deberia caer ain mas rapido. Pero esto es absurdo,
porque la esfera liviana, que cae a menor velocidad, deberia
desacelerar a la mas pesada. Estas contradicciones infinitas solo



tienen una salida: todos los objetos caen a la misma velocidad,
independientemente de su masa.

Este es el tipo de argumentacion de que es capaz nuestro simulador mental,
tanto en la vigilia como en el suefio. El hecho mismo de que sepamos como
desplegar semejantes conjuntos imaginarios pone de relieve la extraordinaria
variedad de algoritmos de que dispone el cerebro. Por supuesto, aprendemos
durante el dia, pero la actividad neuronal nocturna multiplica nuestro
potencial. Tal vez alli resida uno de los secretos de la especie humana:
nuestro suefio podria ser uno de los mas profundos y eficaces en comparacion
con el de los demas primates (Samson y Nunn, 2015).

El sueiio, la infancia y la escuela

Ahora bien, ¢qué ocurre con los nifios? Todos saben que los bebés pasan la
mayor parte del tiempo durmiendo y que el tiempo de suefio se acorta con la
edad (queda muy lejos esa noche perpetua, de solo dormir, que el poeta
Catulo prometia a Lesbia). Esto es l6gico: la primera infancia es un periodo
de aprendizaje privilegiado durante el cual es probable que los algoritmos del
cerebro deban funcionar tanto mas. De hecho, las investigaciones demuestran
que, incluso con la misma duracion, el suefio del nifio es de dos a tres veces
mas eficaz que el del adulto. Después de un aprendizaje intensivo, un nifio de
10 afios se sumerge mucho mas rapido en el suefio profundo que un adulto.
Sus ondas lentas del suefio son mas intensas, y el resultado es claro: cuando
estudia una leccién cae en el suefio y al dia siguiente se despierta renovado y
bien dispuesto; luego constatamos que descubri6 muchas mas regularidades
que un adulto en la misma situacion (Wilhelm y otros, 2013).

La consolidacién nocturna funciona desde los primeros meses de vida. En el
bebé de menos de 1 afio, por ejemplo, el aprendizaje de las palabras depende
lisa y llanamente del suefio. Un bebé que duerme la siesta, aunque solo dure
una hora y media, retiene mucho mejor las palabras que se le ensefiaron antes
de descansar (Friedrich y otros, 2015; Seehagen y otros, 2015). Pero el
detalle sobresaliente es que no solo las aprende, sino que las generaliza
mejor: la primera vez que escucha la palabra “caballo”, la asocia inicamente



con una o dos imagenes especificas; pero luego de haber dormido, su cerebro
logra asociar esta palabra a nuevos ejemplares nunca antes vistos. Como un
Kekulé en pafiales, realiza descubrimientos mientras duerme y se despierta
con una teoria mucho mas elaborada de la palabra “caballo”.

¢Y qué ocurre durante la edad escolar? También en este caso las
experiencias son muy claras: en el jardin de infantes, hasta una breve siesta
por la tarde mejora el aprendizaje de la mafiana (Kurdziel, Duclos y Spencer,
2013). Para obtener el maximo beneficio, el suefio debe ocurrir en las horas
inmediatamente posteriores al aprendizaje. Este beneficio, sin embargo, solo
se da en nifios que duermen la siesta a menudo. Por ende, no parece
conveniente obligar a los nifios a dormir, sino tan solo dejar dormir a los que
desean hacerlo: el cerebro regula naturalmente su necesidad de dormir de
acuerdo con la cantidad de estimulos nuevos que conoci6 durante la jornada.

Por desgracia, con la actual sobreabundancia de exposicion a television,
smartphones e internet, el suefio de los nifios, al igual que el de los adultos, se
ve asediado, amenazado, dificultado por todos los frentes. ;Cudales son las
consecuencias de esta realidad? ;Es cierto que la privacion créonica de suefio
acarrea trastornos especificos del aprendizaje que, segun se dice, estan
aumentando? De momento, esta posibilidad no va mas alld de la pura
hipotesis, pero hay algunos indicios en ese sentido: es posible que una
fraccion no desdefiable de los nifios hiperactivos con trastornos de atencion
solo sufran de una privacion cronica de suefio. En algunos casos, por
ejemplo, se detectan problemas respiratorios que les impiden entrar en el
suefio profundo, y una simple limpieza de las vias respiratorias a veces basta
y sobra para eliminar no solo los problemas de suefio, sino también los de
atencion. Una experiencia reciente incluso sugiere que la estimulacion
eléctrica del cerebro, al aumentar la profundidad de las ondas lentas del
sueflo, también podria corregir el déficit de aprendizaje en los nifios
hiperactivos (Avior y otros, 2004; Cortese y otros, 2013; Hiscock y otros,
2015; Prehn-Kristensen y otros, 2014).

Dejémoslo bien claro: estos datos ain deben someterse a repetidas pruebas,
y de ninguna manera intento negar la existencia de auténticos trastornos de
atencion (se trata de nifios que pueden beneficiarse mucho con un
entrenamiento de su atencién, o en quienes a veces un farmaco como la
ritalina puede tener efectos muy positivos). Sea como fuere, en el plano
educativo ya no cabe duda de que mejorar la duracion y la calidad del suefio
constituye una intervencion efectiva para todos los nifios y muy



especialmente para aquellos que presentan dificultades de rendimiento
escolar o problemas de aprendizaje.

La idea pas6 por pruebas piloto en adolescentes. En su caso, la
cronobiologia demostré que el ciclo del suefio cambia durante la pubertad:
los adolescentes no sienten la necesidad de acostarse temprano, pero, Como
todos pueden haber vivenciado, tienen grandes dificultades para levantarse.
Esto no supone mala voluntad, sino que se trata de la simple consecuencia de
una reorganizacion de las redes neuronales y hormonales que controlan el
ciclo de suefio-vigilia. Por desgracia, nadie parece haber informado al
respecto a las autoridades escolares, quienes todavia exigen a los estudiantes
que hagan acto de presencia a primera hora de la mafiana. ;Qué ocurriria si
cambiaramos esta convencion tan arbitraria? El experimento se realizdé con
éxito: si la entrada a la escuela se posterga entre media hora y una hora, todo
cambia: los adolescentes duermen mejor, su ausentismo se reduce, la
atencion en clase aumenta y el desempefio escolar mejora (American
Academy of Pediatrics, 2014). Y la lista de efectos positivos podria
continuar: la Academia FEstadounidense de Pediatria recomienda
enfaticamente retrasar los horarios de inicio escolar como una medida
eficiente para combatir la obesidad, la depresion y los accidentes (entre otros,
por conducir con suefio). El hecho de que el bienestar fisico y mental de los
nifilos pueda mejorarse con tanta facilidad y sin costo alguno sirve de
magnifico ejemplo de los beneficios de adaptar el sistema educativo a las
caracteristicas de la biologia cerebral.

[25] El hipocampo también parece hacer un robusto aporte a la memorizacion de los
hechos aritméticos (Qin y otros, 2014).

[26] Véanse también los resultados que revelan un efecto directo del suefio en la
plasticidad sinaptica en Norimoto y otros (2018).

[27] Philippe Starck, France Inter, viernes 8 de junio de 2018.



Conclusion

Entiendo que la mayor y principal dificultad de la ciencia humana es
la acertada direccion y educacion de los nifios.
Montaigne, Ensayos (1580)

La pedagogia es como la medicina: un arte, pero que se apoya —o
deberia apoyarse— sobre conocimientos cientificos precisos.
Jean Piaget, “La pedagogia moderna” (1949)

Ahora que nuestro viaje llega a su fin, tengo la esperanza de haberlos
convencido de que, gracias a los avances de la psicologia cognitiva, las
neurociencias, la inteligencia artificial y las ciencias de la educacion,
disponemos de conocimientos detallados sobre el modo en que nuestro
cerebro aprende. Estos conocimientos no nos resultan obvios, lo que da
mayor motivo para que revisemos la mayoria de nuestras ideas sobre el
aprendizaje:

e No, el bebé no es una tabula rasa carente de saberes: desde el primer
afio de vida, dispone de un enorme conjunto de conocimientos sobre
los objetos, los nimeros, las probabilidades, el espacio y las personas.

e No, el nifio no es una esponja que absorbe docilmente la estructura de
su entorno. Recuerden a Felipe, el nifio ciego y tetrapléjico que
descollaba como cuentacuentos en Brasil, o a Nicholas Saunderson, el
matematico ciego que sucedié a Newton en catedra: esas dos
experiencias nos muestran que la recepcién de informacién sensorial
puede estar alterada o ausente, sin que eso elimine la capacidad de
abstraccion.

e No, el cerebro no es unicamente una red neuronal maleable que se
deja modelar por la informacion que recibe: todos los grandes haces



de conexiones estan presentes desde el nacimiento, y la plasticidad
cerebral, aunque indispensable, solo ajusta los ultimos milimetros de
nuestras conexiones.

e No, el aprendizaje no se produce de forma pasiva, por simple
exposicion a datos, clases magistrales o conferencias. Por el contrario,
la psicologia cognitiva y las neuroimagenes demuestran que el nifio es
un cientifico en ciernes que constantemente genera nuevas hipotesis, y
que el cerebro es un organo siempre alerta, que aprende poniendo a
prueba los modelos que proyecta sobre el mundo exterior.

e No, el error no es la marca de los “malos” alumnos: equivocarse es
parte integrante del aprendizaje, porque solo gracias al error el cerebro
puede ajustar sus modelos cuando descubre una discrepancia entre sus
expectativas y la realidad.

e No, el suefio no es apenas un periodo de descanso: forma parte de
nuestro algoritmo de aprendizaje como momento privilegiado en que
el cerebro reproduce sus modelos una y otra vez, en bucle, y
amplifica, por un factor de diez o de cien, lo adquirido durante el dia.

e Y, por ultimo, no, las terminales informdticas actuales no estdn cerca
de superar al cerebro humano. Al menos por ahora, nuestro cerebro
sigue siendo el dispositivo de procesamiento de la informacion mas
rapido, mas eficaz y el que menos energia consume. Como una
verdadera maquina probabilistica, logra extraer de cada episodio de la
jornada aun los fragmentos infimos de informacién y transformarlos
durante la noche en conocimientos abstractos y generales, de un modo
que todavia no sabemos reproducir en las computadoras.

En la batalla prometeica que libran el microchip y la neurona, la maquina y el
cerebro, este ultimo todavia conserva la ventaja. En principio, en la mecanica
cerebral no hay elemento que una maquina no pueda imitar. Por lo pronto,
todas las ideas que enuncié en este libro ya funcionan como herramientas en
las manos de informaticos cuyas investigaciones se inspiran abiertamente en
las neurociencias (Hassabis y otros, 2017; Lake y otros, 2016). Sin embargo,
en la practica, las maquinas todavia deben transitar un largo camino. Para
avanzar, necesitaran varios de los ingredientes que analizamos aqui: un
lenguaje del pensamiento interno que permita recombinar los conceptos con



flexibilidad; algoritmos capaces de razonar a partir de distribuciones de
probabilidad; una funcion de curiosidad; sistemas eficaces de gestion de la
atencion y de la memoria; y, tal vez, como ya vimos, un algoritmo de suefio-
vigilia que expanda el entrenamiento y multiplique las oportunidades de
descubrimiento. Hoy en dia, comienzan a aparecer algoritmos de este tipo,
pero todavia estan a afios luz de alcanzar el desempefio de un bebé recién
nacido. Nuestro cerebro aun lleva las de ganar frente a las maquinas, y
presumo que seguira siendo asi durante mucho tiempo.

Trece recomendaciones para optimizar el potencial de los nifios

Cuanto mas estudio el cerebro humano, mas me impresiona. Pero también sé
que su desempefio es fragil, porque depende mucho del entorno donde se
desarrolla. Muchos nifios (incluso demasiados) no alcanzan a realizar su
potencial de aprendizaje con plenitud porque la familia, la escuela o la
sociedad no les proveen las condiciones ideales.

Las comparaciones internacionales son alarmantes: desde hace quince o
veinte afios, los rendimientos escolares de muchos paises occidentales —
incluido mi propio pais, Francia— se desplomaron, mientras que ganaron
terreno muchos paises y ciudades asiaticos, como Singapur, Shanghai o Hong
Kong.[28] En matematicas, que solia ser el punto fuerte de Francia, los
resultados descendieron drasticamente entre 2003 y 2015. La tendencia se
afianzé en 2018: se confirmé que mi pais ocupaba el dltimo lugar de Europa
en la prueba Timms, que evalda el aprendizaje de los alumnos de 15 afios en
matematicas y en ciencias; de todos los paises participantes registré la mayor
baja en veinte afios. En 2016 ocurrio algo similar ocurrié con la prueba Pirls,
que evalta la lectura en cuarto grado: en menos de dos décadas, Francia,
patria de muchos matematicos notables, sufri6 un naufragio y actualmente
ocupa la parte mas baja del ranking europeo, en especial cuando es cuestion
de interpretar textos mas complejos. Para peor, el pais cuyo lema patrio clama
Igualdad y Fraternidad presenta los peores resultados en el area de
integracion escolar: Francia es el pais con el mayor impacto del nivel social
de las familias en sus resultados escolares.

Frente a estos pésimos resultados con demasiada frecuencia tiende a



levantarse el dedo para acusar a los docentes. En realidad, nadie sabe cuales
son las causas de esta caida reciente: ¢la escuela, los padres, o la sociedad
como un todo? ;Debemos culpar a la falta de suefio, la falta de atencion, los
videojuegos, las familias reducidas? En cualquiera de los casos, estoy seguro
de que los avances recientes de las ciencias del aprendizaje pueden ayudar a
revertir esta oscura tendencia. Hoy en dia sabemos mucho mas sobre las
condiciones que maximizan el aprendizaje y la memoria. Como padres,
madres y docentes, debemos aprender a implementarlas en la vida cotidiana,
tanto en casa como en la escuela.

A lo largo de este libro, presenté una serie de resultados cientificos que
convergen en ideas muy simples y faciles de aplicar. Revisémoslas juntos:

e No subestimemos a los nifios y a las ninias. Desde el nacimiento, cada
nifio posee un rico conjunto de habilidades y conocimientos. El
concepto de objeto, el sentido de los numeros, el don de las lenguas, el
conocimiento de las personas y de sus intenciones... Tantos modulos
cerebrales que ya estan presentes en los mas pequefios y que la
educacion reciclara mas tarde durante los cursos de fisica,
matematicas, lengua o filosofia. Apoyémonos sobre las intuiciones
precoces de los nifios: cada palabra o cada simbolo que aprenden,
aunque sea abstracto, debe conectarse con conocimientos previos. Esta
conexion les dara sentido.

e Aprovechemos los periodos sensibles. En los primeros afios de vida,
millares de sinapsis se crean y se destruyen todos los dias. Esta
efervescente actividad vuelve al cerebro particularmente receptivo a
cierto tipo de aprendizaje; en primer lugar, el de las lenguas. Sepamos
aprovechar este periodo sensible para exponer a los nifios a una
segunda lengua tan pronto como sea posible, sin perder de vista que la
plasticidad se prolonga por lo menos hasta la adolescencia. Durante
esta etapa, la inmersion en una lengua extranjera puede transformar el
cerebro en el lapso de pocos meses.

e Enriquezcamos el entorno. Como consumado genio del aprendizaje, el
cerebro del nifio sigue siendo la mas poderosa de las
supercomputadoras. Respetémoslo dandole, desde la edad mas
temprana, estimulos que estén a su altura: juegos de palabras o de



construccién, historias, desafios, acertijos, rompecabezas... No
dudemos en tener conversaciones serias con los nifios, respondamos a
sus preguntas, incluso a las mas dificiles, con un vocabulario
elaborado para explicarle lo que nosotros entendemos sobre el mundo
que nos rodea. Darles a los pequefios un entorno enriquecido,
especialmente en lo que respecta al lenguaje, maximizara el
crecimiento de su cerebro y preservara, durante el mayor tiempo
posible, su plasticidad juvenil.

e Abandonemos la idea de que todos los nifios son diferentes. La idea de
que cada uno de nosotros posee su propio estilo de aprendizaje es un
mito. Las neuroimagenes dejan de manifiesto que todos poseemos
circuitos y reglas de aprendizaje muy similares. Las areas cerebrales
responsables de la lectura, el calculo mental o las matematicas son casi
las mismas en todos, milimetros mas o menos, incluso sin distincion
en el caso de nifias y nifios ciegos. Todos los nifios se encuentran con
dificultades similares, y los mismos métodos de ensefianza permiten
resolverlas. Las diferencias individuales, cuando existen, versan sobre
el conocimiento previo, la motivacion y la velocidad del aprendizaje.
Sepamos diagnosticar cuidadosamente el nivel de los nifios para
estimularlos con problemas adaptados a su nivel y a sus ganas, pero,
sobre todas las cosas, asegurémonos de que todas las criaturas
adquieran los fundamentos del lenguaje, la alfabetizacion y las
matematicas que, sin excepcion, necesitan.

e Prestemos atencion a la atencion. La atencion es la puerta de entrada
al aprendizaje: casi ninguna informacion sera memorizada si antes no
fue amplificada por la atencion y la toma de conciencia. En la escuela,
los docentes deben lograr cautivar la atencion de sus alumnos y
orientarla hacia lo que realmente importa. Esto implica eliminar con
cuidado cualquier fuente de distraccion: los manuales demasiado
ilustrados, las aulas con decoracion excesiva, las letras o los digitos
deformados u ornamentados con personajes no hacen otra cosa que
distraer al nifio de su tarea principal y le impiden concentrarse.

e Hagamos que el nifio se vuelva activo, curioso, comprometido y
autonomo. Un alumno pasivo no aprende nada. Volvamoslo mas
activo. Provoquemos la demanda permanente de su inteligencia para
que su mente resplandezca de curiosidad y genere permanentemente



nuevas hipétesis. Pero no esperemos que descubra todo por si solo:
guiémoslo mediante contenidos y secuencias pedagogicas
estructurados.

e Hagamos de cada dia de escuela algo placentero. Los circuitos de la
recompensa son moduladores esenciales de la plasticidad cerebral.
Utilicémoslos recompensando cada esfuerzo y haciendo que cada hora
de clase sea un momento divertido. Ningun nifio es insensible a las
recompensas materiales, pero su cerebro social responde de la misma
manera a las sonrisas y los mensajes de aliento. El sentimiento de ser
apreciado, pero también la conciencia de que se esta progresando,
aportan su propia recompensa. Como contrapartida, erradiquemos la
ansiedad y el estrés que bloquean el aprendizaje, sobre todo en
matematicas.

e Alentemos los esfuerzos. Una escuela placentera no es sinonimo de
una escuela “sin esfuerzo”. Al contrario, las habilidades mas
interesantes, como la lectura, las matematicas o tocar un instrumento
exigen meses o afios de aprendizaje. Evitemos hacerles creer a los
nifios que todo sera facil, porque ademas esto traera aparejado que,
cuando no logren los objetivos, piensen que son burros o toscos. En
cambio, expliquémosles que todos los alumnos deben hacer esfuerzos
y que, cuando los hacen, consiguen progresar. Adoptemos una
mentalidad progresista, no una mentalidad rigida.

e Ayudemos a los alumnos a profundizar su pensamiento. Cuanto mas
profundamente procese la informacién nuestro cerebro, mejor
podremos recordarla. Nunca nos contentemos con el aprendizaje
superficial; busquemos siempre una comprension mas profunda. Y
recordemos las palabras de Henry Roediger: “Hacer que las
condiciones de aprendizaje sean mas dificiles, lo que requiere mayor
esfuerzo cognitivo por parte de los estudiantes, a menudo redunda en
una mayor retencion”.

e Fijemos objetivos claros. L.os alumnos aprenden mejor cuando les
enunciamos con claridad el objetivo de la ensefianza y pueden
constatar que todo lo que se les propone converge alli. Expliquémosles
sin rodeos qué esperamos de ellos y permanezcamos enfocados en esa
meta.



e Aceptemos y corrijamos los errores. Para actualizar los modelos
mentales, nuestras areas cerebrales deben intercambiar mensajes de
error. El error es, entonces, la condicion misma del aprendizaje. No lo
sancionemos; pero corrijamoslo rapidamente, dandole al nifio una
devolucion detallada y sin presion sobre el error que cometié. De
acuerdo con el informe de la Education Endowment Fundation, la
calidad del feedback del docente a sus alumnos es el trampolin mas
eficaz del progreso escolar.

e Repasemos, una y otra vez. Aprender de una sola vez no es suficiente,
también es necesario consolidar los contenidos del aprendizaje con el
objetivo de que se vuelvan automaticos, inconscientes y reflexivos.
Solo la automatizacion libera la corteza prefrontal, que, de este modo,
queda disponible para otras actividades. La estrategia mas eficaz
consiste en segmentar el aprendizaje: un poco todos los dias. Por eso,
distribuir las sesiones de estudio y practica permitira que la
informacion se imprima en la memoria de modo definitivo.

e Dejemos dormir a los nifios. El suefio es un ingrediente esencial de
nuestro algoritmo de aprendizaje. Cada periodo de suefio, incluida la
siesta, aporta un beneficio suplementario. Asegurémonos, entonces, de
que los nifios duerman mucho y con profundidad. Para obtener el
maximo beneficio del periodo de trabajo inconsciente nocturno,
repasar una leccién o volver a leer un problema justo antes de dormir
podria resultar una estrategia util. No olvidemos que la cronobiologia
indica que durante la adolescencia los ciclos del suefio se desplazan jy
no programemos el despertador para un horario tan temprano!

Solo si aprendemos a conocernos mejor obtendremos las mayores ventajas de
los poderosos algoritmos con que esta equipado el cerebro. Sin lugar a duda,
todos los nifios se verian beneficiados si se conocieran los cuatro pilares del
aprendizaje: la atencion, el compromiso activo, la importancia de un buen
feedback sobre el error y la consolidacion. Cuatro esléganes los resumen con
eficacia: “Concéntrense por completo”; “Participen en clase”; “Hagan
ejercicios todos los dias”; “Aprovechen cada noche”. Son mensajes muy
sencillos que cada cual deberia conocer y poner en practica, desde la edad
mas temprana.



Una alianza para la escuela del mafana

¢Sabremos lograr una armonia entre nuestras escuelas y los descubrimientos
de las neurociencias y de las ciencias cognitivas? Para conseguirlo, se
necesita una nueva alianza. Asi como la medicina descansa actualmente en
una piramide de investigacion biolégica y farmacolégica, estoy seguro de
que, en el futuro, la educacion se valdra de la investigacién basada sobre
evidencia, incluidos experimentos de laboratorio pero también pruebas a
escala real y estudios de implementacion en el aula. Solo si unimos nuestras
fuerzas podremos lograrlo. La escuela del mafiana debera convocar a los
docentes, las familias y los cientificos alrededor de una causa comun: revivir
en las nifias y los nifios la curiosidad y la alegria de aprender, para asi
ayudarlos a optimizar su potencial cognitivo.

Expertos del aula, los maestros tienen la invaluable tarea de criar a nuestros
hijos e hijas, quienes pronto tendran el futuro del mundo en sus manos. Sin
embargo, a menudo ejercen esa tarea en condiciones dificiles y con
herramientas escasas. Se merecen mucho mas respeto y una enorme
inversion. Los docentes hoy enfrentan desafios cada vez mas severos, que
incluyen la disminucién de los recursos, el aumento del tamafio de las clases,
la creciente violencia y la implacable tirania del plan de estudios.
Sorprendentemente, la mayoria de ellos recibe poca capacitacion profesional
y casi ninguna introduccion a la ciencia del aprendizaje. Creo que debemos
cambiar urgentemente este estado de cosas. Espero que este libro contribuya
a que las universidades, los institutos de formacién y las escuelas superiores
del profesorado ofrezcan un plan de estudios a la altura del compromiso que
los docentes tienen con nuestros ninos.

También espero que los docentes estén de acuerdo en que de ningiin modo
el avance de las neurociencias del aprendizaje puede coartar su libertad
pedagogica. Por el contrario, el objetivo de este libro es permitirles ejercer
mejor esa libertad. “Pienso en un héroe”, sefialo el actual premio Nobel Bob
Dylan cuando en 1985 presento su album de rarities e inéditos Biograph,
“como alguien que entiende el grado de responsabilidad que su libertad
conlleva”. Por eso, la creatividad pedagogica genuina solo puede provenir de
una plena conciencia de la gama de estrategias disponibles, de la posibilidad
de elegir cuidadosamente entre ellas, con conocimiento de su impacto en los
estudiantes. Los principios que enuncié a lo largo de este libro son
compatibles con multiples enfoques pedagogicos, y queda todo por inventar



para traducirlos en actos dentro del aula. Espero mucho de la imaginacion de
los maestros, porque la considero esencial para desencadenar el entusiasmo
de los nifos.

En mi opinion, las escuelas del futuro también deberian involucrar mas a las
familias y los adultos responsables, ya que son actores primordiales en el
desarrollo de un nifio, cuyas acciones preceden y prolongan las de la escuela.
El entorno inmediato es donde los nifios tienen la oportunidad de expandir, a
través del trabajo y los juegos, el conocimiento que adquirieron en clase. La
familia esta abierta los siete dias de la semana y, por lo tanto, puede, mejor
que la escuela, aprovechar al maximo la alternancia entre vigilia y suefio,
entre aprendizaje y consolidacion. Las escuelas deberian dedicar mas tiempo
a la capacitacion de los padres, porque es una de las intervenciones mas
eficaces: pueden ser relevos invaluables para los maestros, ademas de
observadores astutos y detallistas de las dificultades de sus nifios y nifias.

Por ultimo, los cientificos deben comprometerse junto con los docentes y la
escuela para consolidar el creciente campo de las ciencias de la educacién. En
comparacion con el gran progreso que tuvieron las ciencias cognitivas y las
neurociencias en los ultimos treinta afios, la investigacion en educacion
todavia es un area relativamente descuidada. Los entes estatales y privados
deberian incitar a los cientificos a realizar grandes programas de
investigacion basica en todos los campos de las ciencias del aprendizaje,
desde las neurociencias y las neuroimagenes hasta la neuropsicologia de los
trastornos del desarrollo, la psicologia cognitiva y la sociologia de la
educacion. El cambio de escala, del laboratorio al aula, no es tan facil como
parece. Tenemos una gran necesidad de experimentacion en las escuelas, en
espacios a escala real. Las ciencias cognitivas pueden ayudar a concebir y a
evaluar herramientas educativas innovadoras. Del mismo modo en que la
medicina se apoya sobre la biologia, el campo de la educacion debe dar vida
a un nuevo ecosistema de investigacion, mas sistematico, mas riguroso, que
propicie la colaboracién entre docentes e investigadores en la buisqueda
incesante de una educacion mas eficaz, basada en datos facticos y
correctamente probados.

Docentes, familias, cientificos: todos juntos para hacer progresar las
ciencias de la educacién y su aplicacion practica en la escuela. La formula me
parece clara, eficaz, y la urgencia, real.



[28] Véanse las pruebas PISA (Program for International Student Assessment;
<www.oecd.org/pisa-fr>), Timms (Trends in International Mathematics and Science
Study) y Pirls (Progress in International Reading Literacy Study;
<timssandpirls.bc.edu>).
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Son nuestros genes los que dictan que tengamos cierto color de pelo,
condiciones para la musica o el basquet, predisposicion a
enfermarnos de algunas cosas. Pero no sélo de genes se hace el
hombre (ni la mujer), y el que logremos ser personas autbnomas,
capaces de concebir y construir proyectos de vida, depende de
mucho mas. El afecto, el pan, el estimulo intelectual y hasta las
vacaciones (0 sea, el ambiente en que nos criamos) son desde muy
temprano fundamentales para el crecimiento de ese sistema nervioso
gue nos hara ser quienes somos. Pobre del cerebro cuando faltan,
aungue hoy sabemos que hay mucho que puede hacerse.Este libro
describe las bases neurobiolédgicas del desarrollo humano y como las
condiciones ambientales inciden en el crecimiento y las oportunidades
en cada momento del ciclo vital, incluso antes del nacimiento. Con
palabras sencillas que rednen afos de investigacién, explica que
nuestro cerebro, desde su formacion, es sensible al estrés, al
maltrato, a la carencia fisica y afectiva, a la desnutricion. Pero no se
detiene en un diagnaostico funesto: con pruebas de primera mano,
argumenta que al conocer los destructivos mecanismos de la
privacion en la infancia podemos contener y contrarrestar sus efectos.
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La ciencia no puede eludir esa tarea. Por eso, Sebastian Lipina
resefa, de modo accesible para cualquier lector, diferentes iniciativas
y programas sistematicos y sus sorprendentes logros.Con las
herramientas de la neurociencia, de la sociologia y de la ética, el
autor nos abre los 0jos a las facetas menos conocidas de la
desigualdad, y propone una suerte de "agenda neurocientifica de la
pobreza" que nos permita actuar para mejorar la vida de las personas
y, sobre todo, para que vivamos en un mundo mas justo.

Compralo y empieza a leer



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9789876299749/9789876296755/be8436a88954a854d6aa5b305a473478

diego golombek

el
parrillero
cientifico

trucos y secretos para hacer el fuego, asar la came,
preparar la ensalada y tomar el vino

uan Braosil




El parrillero cientifico

Golombek, Diego
9789876294065
224 Paginas

Compralo y empieza a leer

Existe un personaje fundamental en el ritual del asado: el del invitado
gue llega temprano, establece su base de operaciones detras del
asador y, vaso de vino en mano, comenta todos los pasos que se
siguen hasta exclamar, ya resignado: "Ah, vos lo hacés asi... Bueno,
entonces no me meto", expresando una (no tan) velada critica a los
usos y costumbres del duefo de casa. Este libro es para ellos: para el
asador y para los invitados, y pretende zanjar las eternas discusiones
en torno a este ritual tan antiguo como la humanidad misma, por
ejemplo, si es mas conveniente usar carbén o lefia a la hora de hacer
un buen fuego, si es correcto bajar demasiado la parrilla, si el asado
se pone del lado del hueso o de la grasa, si salarlo o no, si es mejor
cortar la ensalada a mano o con cuchillo o si realmente es una herejia
comer el asado con vino blanco. También revela claves cienticas
sobre la digestion y propone consejos para culminar la sobremesa
con unos buenos juegos. Y por si todo esto fuera poco, incluye trucos
y recetas asaderas del cocinero argentino Juan Braceli. Es que, como
bien ensefia la sabiduria popular, hacer asado es una ciencia.
Después de leer este libro, tu vida como asador cambiara para
siempre. Tendras anécdotas para compartir y secretos para poder
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criticar con fundamento cientico el asado de tus amigos. El equipo de
autores esta conformado por Virginia Aliverti, Ariel Arbiser, Maju
Bacigalupo, Maria Barrutia, Juan Braceli, Valeria Edelsztein, Mariana
Koppmann, Gregorio Lasta, Flavia Rizzuto, Pablo Schwarzbaum y
Roberto J. J. Williams.
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iCiudadanos, a las urnas! asume el desafio de ayudarnos a entender
un mundo atravesado por contradicciones: los proyectos de
integracion regional europea chocan con el Brexit, las promesas de
regulacion financiera no hacen mella en los paraisos fiscales, un
avance tecnologico que habilita un progreso social sin precedentes
convive con formas extremas de sacralizar la propiedad privada y
estigmatizar a los perdedores. En cronicas agiles, polémicas y ricas
en hipotesis originales, Thomas Piketty se nutre de su formidable
corpus de datos pero también de sus conversaciones con
estudiantes, militantes, lectores, autores, actores de la sociedad civil y
del mundo econdmico, cultural y politico, y confirma su talento como
uno de los intérpretes mas lucidos del mundo actual. En tiempos de
conflictos vertiginosos y preocupantes, Piketty propone una lista de
prioridades y convoca a construir "otra globalizacion”, poniendo el
acento en el poder de las sociedades para decidir, inventar y
organizar mejores versiones de democracia participativa.
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